冷靜期結束的前一天晚上，顧嘉寧給我發消（xiāo）息。
【明天（tiān）上午九點，民（mín）政局。】
我回了一個字。
【好。】
第（dì）二天，我到得很早。
顧嘉寧已經在門口。
她穿黑色大衣，手裏拿著一個牛皮紙袋。
“吃早飯了嗎？”
“吃了。”
我們之間忽然沒話了。
顧嘉寧把牛皮紙袋遞給我。
“這個給你。”
我（wǒ）沒接（jiē）。
“什麽？”
“照片。”
她（tā）低聲說：“我把我們的婚（hūn）禮照片（piàn）洗出來了，還有這三（sān）年你（nǐ）在顧家的照片。”
我接過，打開（kāi）。
第一張是婚禮現場。
我穿西（xī）裝站在舞台上，顧嘉寧穿著婚紗站在（zài）旁邊。
第二張是我在顧家廚房切菜。
第（dì）三張是顧父住院時，我坐在病（bìng）床旁（páng）削蘋果。
第（dì）四張是顧母壽宴後台，我彎腰整理禮品（pǐn）袋。
第五張是顧（gù）承（chéng）安孩子滿月，我抱著孩（hái）子站在角落。
每一張，我都在。
但每（měi）一（yī）張，我都（dōu）像背景。
顧嘉寧聲音很輕。
“我翻了很（hěn）多備份才找到這些。”
我（wǒ）把照片放回袋子裏。
“謝謝。”
她看著我。
“你不（bú）生氣嗎？”
“不（bú）了。”
她眼眶一下子紅了。
“你（nǐ）以前（qián）會生氣。”
“嗯。”
“現在不會了？”
“沒必要。”
窗口叫到我們的（de）號。
我們坐下（xià），遞證件，簽字。
工作人員問：“雙方都考慮清楚（chǔ）了嗎？”
我說：“清楚。”
顧嘉寧（níng）沉默兩秒。
“清（qīng）楚。”
手續辦（bàn）完，一人一本證。
從民政局出來，天很亮。
顧嘉寧站在台階（jiē）下，沒有馬上走。
“清遠。”
“嗯。”
“我能不能問你最（zuì）後一個問題？”
她抬頭看我。
“你第一次覺得自己不該留在顧家，是什麽時候？”
我想（xiǎng）了想。
“不是壽宴。”
她怔住。
“那是（shì）什麽時候？”
“結婚第一年春節。”
“你爸（bà）讓我給所有人包紅包，連程澤那份（fèn）都（dōu）準（zhǔn）備了。”
“後來發紅包的時候，他說我是新女婿，不懂顧家規矩，不能坐主位。”
那天顧嘉寧不在。
她回來時，年夜飯已經開始。
我坐在門口的位置，手（shǒu）裏端（duān）著一碗涼掉的湯。
她隻問我怎麽不多吃點。
我說不（bú）餓，她信了。
顧嘉寧閉了（le）閉眼。
“我不知道。”
“嗯，不重要（yào）了。”
有些不（bú）知道，不是無辜，是失職。
顧（gù）嘉寧拿出手機（jī），翻出一張照片。
是老宅客廳，牆上空了，那張（zhāng）舊全家（jiā）福被取下來了。
“現在這樣，會不會（huì）好一點？”
我看（kàn）了（le）一眼。
“會。”
她眼裏剛有一（yī）點光。
我接著說：“對下一個人好一點。”
那點光滅了。
我把牛皮紙袋還給她（tā）。
“這些照片你留著吧（ba）。”
“因為我現在有新的照片要拍。”