一周後（hòu），林喬堵在我單位樓下。
她把手（shǒu）機往桌上一放：“老周把我錄在他家門鎖裏的指紋（wén）刪了（le）。”
我端起咖啡：“那（nà）你（nǐ）應該問他（tā）。”
“許知遙，我跟他（tā）睡過嗎、親過（guò）嗎？你到底在介意什麽？”
“都（dōu）沒有。”
我看著她：“你以後結婚，會（huì）讓周敘川隨時（shí）進（jìn）你家嗎？”
“會啊。”
她答得太快，快到像早就把答案準備（bèi）好了。
她說他們二（èr）十年一直這樣。
什麽時候找（zhǎo）他、什麽時候（hòu）進他家，從（cóng）來沒人讓她先問。
“因為那是別人夫妻的家。”
林喬抿了一下嘴，冷笑：“以前他可不是這麽說的。”
身後傳來一（yī）道聲音。
“林喬。”
周敘（xù）川站在過道旁。
林（lín）喬看見他，反而一下（xià）來了火。
“你來得正好。當初是誰給我錄的指紋，誰說我什（shí）麽時（shí）候（hòu）去都行，誰說以後我沒地方住，你家永遠給我留一間？”
周敘川沒有躲：“是我（wǒ）。”
“那你現在憑什（shí）麽（me）全改？”
“因為我結（jié）婚了。那是我和知遙的家。”
林喬像聽見了什麽笑話（huà）。
“我不是（shì）非（fēi）要（yào）住你家。”她盯著他，“我就是（shì）想不明白，二十年（nián）裏我一直是不用敲門的那個人，你結個婚，我怎麽忽然（rán）就得先問了？”
周敘川沉默。
她顯然在等他像以前那樣哄她。
等不到，她又把父母出國那（nà）年、創業時睡倉（cāng）庫、一碗（wǎn）泡麵分著吃的舊事都翻出來。說到最後，眼圈一點點（diǎn）紅了。
“二十年就這麽算了？”
“沒算。”
周敘川抬（tái）手抹了一（yī）把（bǎ）臉：“但以後去我家要先說，房間也不會再給你留。”
林喬盯著（zhe）他（tā）。
他停（tíng）了幾秒，又補了一句：“這些話以前是我說的，所以（yǐ）現在也該我來（lái）改。”
如果這句話是在那張戶型圖攤開的那天說出來，我大概會高興很（hěn）久。
那（nà）時候我想要的，不過是他自己劃掉“喬喬房”，告訴林喬，那是我們兩個人的家。
現在這句話終於從他嘴裏說出來。
我端起已經涼掉（diào）的咖啡喝了（le）一口，什麽味道都沒嚐出來。
他沒有像往（wǎng）常一（yī）樣解釋林喬有多重要，也沒有回頭看我。
我拿起（qǐ）包：“你們聊。”
周敘川下意識碰了一下我的手（shǒu）腕，又馬上鬆開。
我走出咖啡店，他（tā）還是追了出來。
“知遙。”
我停下。
他（tā）站在離（lí）我兩步遠的位置，像（xiàng）是猶豫了（le）一（yī）路。
“這（zhè）次呢？”
“什麽？”
“我做得對不對？”
我看了他幾秒。
“周敘川，你不是在交作業。”
他站在原地，沒有再追。