第十（shí）七章
離婚後的第二年冬天，我去（qù）了南半球。
這一次的終點是（shì）烏斯懷（huái）亞（yà）。
登船前，工作人員核對（duì）名單，問我是否獨自出行。
我（wǒ）笑著說是。
她（tā）在我的行李上掛好姓名牌，祝我旅途愉快。
甲板上風很大，遠處雪山被海霧遮住一（yī）半。
年糕暫時寄養在（zài）顧南音家。
她每天給我發視頻，不是它把貓糧踢翻，就是半夜把她（tā）吵醒。
朋友偶爾也（yě）會（huì）提起周既（jì）白。
聽說他（tā）還是去了那間玻璃屋。
一個人住了七天。
當地連續下雪，極光隻在最後（hòu）一晚出現了幾分鍾。
他在雪地裏站了很久，拍下一張照片。
卻（què）沒有發給任何人。
也有人說（shuō），他後來很少再旅行。
家裏的那麵照片牆全部拆掉了，隻留下一個空白的位置。
唐意（yì）定居國外後，很快（kuài）開始了新的生活。
她沒（méi）有回頭。
正如七年前一樣。
周既白終於失去了（le）兩（liǎng）個曾經會回頭看他的人（rén）。
我聽過便算了（le），沒有追問。
輪船駛離港口時（shí），手機信號逐漸變弱。
我站在甲板上，看著陸地變成海平線上的一個小點。
海麵很寬。
風把頭發吹得亂七八糟。
身邊有人拍照，有（yǒu）人擁抱，也有人像我一樣獨（dú）自站著。
過去很多年，我最害怕的就是被留下（xià）。
所以一遍遍遷（qiān）就，一遍遍原諒。
哪怕座位（wèi）被占（zhàn）、房間被讓、期待被取消（xiāo），也不敢先走。
我總覺得（dé）先離開（kāi）的那個人一定更狠心。
後來才明白（bái），離開並不一定是拋棄。
有時（shí）候，隻（zhī）是終於（yú）肯把自己從一段（duàn）不斷消耗的關係裏帶（dài）走。
特羅姆瑟看到極光那晚，我曾（céng）以為（wéi）那（nà）就是新生活的開始。
現在站在世界另一端，我（wǒ）才知道，所謂開始（shǐ）並沒有某個明確的瞬間。
它發（fā）生在我第（dì）一次獨自（zì）改簽時。
發生在我刪掉那些照片時。
發生在機場拒絕周既（jì）白擁抱時。
也發生在每一（yī）個再普通不過的早晨，我醒來後隻需要問自己今天想做什麽。
海風越來越大。
廣播（bō）通知旅客，前方（fāng）天氣晴朗，航程一（yī）切順利。
我展開（kāi）新（xīn）買的地圖，在下一個想去的地方畫了（le）一個圈。
沒有詢（xún）問（wèn）誰是否有空。
也不必擔心，出發前會不會突然多出（chū）第三個人（rén）。
從今以後，我的每一張票，都隻需要寫我自己的名字。
而我會準時出發。
（全文（wén）完）