兩年（nián）後，我（wǒ）把舊民（mín）宿改成了一家臨海的小旅館。
院子裏種滿（mǎn）白色繡球。
每年生日，我都會關店一天，獨（dú）自去南山（shān）看日落。
第三年的那天，聞祁出現在山腳。
他沒穿西（xī）裝，也沒帶司機。
手裏隻（zhī）拿著兩瓶水。
“能一（yī）起（qǐ）嗎？”
我看了他一會兒。
“隨你。”
這些年（nián），他偶爾會來。
不送珠寶，不轉賬，也不（bú）再問我（wǒ）什麽時候回去（qù）。
旅館（guǎn）燈（dēng）壞了，他會修。
水管漏了，他能蹲在（zài）廚房折騰半天。
老板娘來看我時，嘖（zé）嘖（zé）稱奇。
“調教得不錯啊。”
聞祁聽見，居然還點頭（tóu）。
“她教得好。”
可他改變，不代表我（wǒ）必須回頭（tóu）。
山（shān）頂（dǐng）的日落很漂亮。
聞祁將水遞給我，坐在離我（wǒ）半步遠的地方。
“桑遙。”
“嗯？”
“你現在還討厭我（wǒ）嗎（ma）？”
“不（bú）討厭了。”
他的眼睛亮了一下。
我接著說：“也不愛（ài）了。”
光（guāng）在（zài）他眼底一點點暗下去。
他沉默（mò）很（hěn）久，勉強扯了下唇角。
“行吧。”
“這答案也不算太差。”
我看著遠（yuǎn）處的海。
“聞祁。”
“嗯。”
“當年救你，是我（wǒ）自願的。”
“後來愛你，也是（shì）。”
“所以你不用還。”
他喉嚨發啞。
“那我還能來嗎？”
“住店得付錢。”
“行。”
他低頭笑了一下，眼眶卻（què）紅了。
“這次我付。”
太陽完全落下時，我（wǒ）起身往山下（xià）走。
聞祁沒有再像從前那樣，伸（shēn）手（shǒu）命令（lìng）我過去。
他安靜地跟在（zài）我身後，隔（gé）著不遠不近的一段距離。
回到旅（lǚ）館（guǎn），前台姑娘衝我招手。
“老板，有客人說海景房太（tài）貴，問（wèn）能不能打折。”
我走過去（qù）接電話。
“不能。”
“住不起就換一家，別慣著。”
姑娘笑出聲。
“老板，你現在越來越凶了。”
我推開（kāi）窗。
海風吹起桌（zhuō）上的入住單（dān），院（yuàn）裏的燈一盞接一盞亮起來。
聞祁站在門外，沒有進（jìn）來。
這一次，等不等他，已經不重要了。