兩年後，我（wǒ）把舊民宿改成了一家（jiā）臨海的小旅館（guǎn）。
院子裏種滿白色（sè）繡球。
每年生日，我都會關店一（yī）天，獨自去南山看日落。
第三年的（de）那天，聞祁（qí）出現在山腳。
他沒穿西（xī）裝，也（yě）沒帶司（sī）機。
手裏隻拿著兩瓶水。
“能（néng）一起（qǐ）嗎？”
我看了他一會兒。
“隨你。”
這些年，他偶爾會來。
不送珠寶，不轉賬，也不再問（wèn）我什麽時（shí）候回去。
旅館燈壞了，他（tā）會修。
水管漏了，他能蹲在（zài）廚房折騰半天。
老（lǎo）板娘來看我（wǒ）時，嘖嘖稱奇。
“調（diào）教得不錯啊（ā）。”
聞祁（qí）聽見，居（jū）然還點頭。
“她教得好。”
可他改變，不代表我必須回頭。
山頂的日落很漂亮。
聞祁將水遞給我，坐在離我（wǒ）半步遠的地方。
“桑遙。”
“嗯？”
“你現在還討厭我嗎？”
“不討厭了。”
他（tā）的眼睛亮了一下。
我（wǒ）接（jiē）著說：“也不愛了。”
光在他眼底一點（diǎn）點暗下去。
他沉默很久，勉強扯了（le）下唇角。
“行吧。”
“這答案也不算（suàn）太差。”
我看著遠處的海。
“聞（wén）祁。”
“嗯。”
“當年救你，是我自願的。”
“後來愛你，也是。”
“所以你不用（yòng）還。”
他喉嚨發啞。
“那我還（hái）能（néng）來嗎（ma）？”
“住店得付錢。”
“行。”
他低頭笑（xiào）了一下，眼眶卻紅了。
“這次（cì）我（wǒ）付。”
太陽完（wán）全落下時，我起身往山下（xià）走。
聞祁沒有再像從（cóng）前那樣，伸手命令我過去。
他安（ān）靜地跟在我身後，隔著不（bú）遠不近的一段距離。
回（huí）到（dào）旅館，前台（tái）姑娘衝我招（zhāo）手。
“老板，有客人說海景房太貴，問能不能打折。”
我走（zǒu）過去接（jiē）電話。
“不（bú）能。”
“住不起就換一家，別慣著。”
姑娘笑出聲。
“老板，你現在越來越凶（xiōng）了。”
我推開（kāi）窗。
海風（fēng）吹起桌上的入住單，院裏的燈（dēng）一盞接一盞亮起來。
聞祁站在門外，沒有進（jìn）來。
這一次，等不等他，已經不重要（yào）了（le）。