陳嶼把我扶回房間，按到床邊坐下。
他沒有走，拉了把椅（yǐ）子，坐在我對麵。台燈把他的影子投在牆上，很大，像要把我（wǒ）整個人罩（zhào）住。
"睡吧（ba）。"他說（shuō）。
我哪敢睡。
我閉上眼，把呼吸放慢，裝成一個"查了半（bàn）天、累壞了"的女人。我得（dé）熬，熬（áo）到天快亮，熬（áo）到他先撐不（bú）住。
不知道過了多久（jiǔ），我聽見他（tā）的呼吸一點點沉下去，然後（hòu）是腦袋磕在椅背上的悶響。
天，快亮了。
我睜開眼，輕手輕腳走到門口，先摸了摸門把手。
能轉。門沒鎖。
我反倒（dǎo）鬆了口氣——還（hái）好，還沒到那（nà）一步（bù）。
我退回床（chuáng）頭，從陳嶼搭在椅背上的（de）外套裏，摸出他的錢包。幾張卡，一點零錢，還有一張對折的名片。
"顧明遠 精神科 主治醫師"。
下麵是一行手機號，和用圓（yuán）珠筆補寫的一個字："晚"。
我的病曆，在這個人手（shǒu）裏。
我握著名片，走到客廳，用座機撥（bō）了過去。電話響了兩聲就接了，那頭是個中年男人的聲音，很穩，像早就習慣了深夜來電。
"顧醫生（shēng），我是林晚。"我壓著嗓子（zǐ），學著（zhe）今天早晨的自己那副茫（máng）然，"我還是什麽都想不起來……我到底得的什麽病？"
那頭頓了一下。
"林女士，"他說，"你（nǐ）先生沒跟你說（shuō）嗎？你恢複得很好，隻是需要時間。藥，要按時吃。"
"什（shí）麽藥？"
"你床頭那瓶。那（nà）是你的藥，對你好的藥。別的，別多想。"
我（wǒ）攥（zuàn）緊電話線："劑量……要不要加？"
"不用加。"他幾乎是脫口（kǒu）而出，"你現在的狀態很好，就按現在的量。你先生會照顧（gù）你。早點休息。"
"啪"，電話掛了。
我（wǒ）站在原地，後背一陣一陣發涼。
"你先生會照顧你。""按現在的量。""別多想。"
他（tā）們早就串好了。藥、醫（yī）生、丈夫，一條流水線。
我走（zǒu）回臥室，從枕（zhěn）套裏摸出那兩粒藥，就著（zhe）晨光看。白色，很小，沒有糖（táng）衣。
這不是維生素。這是鎖。
陳嶼給我吃（chī）的，是能讓我每天清空記憶的（de）藥。
我忽然全都想通了：一個連昨天都記不住的女人，是這世上最好控製的證人。
念念是怎麽死的？
我可能早就知道了。隻是我每天醒來，都會重（chóng）新忘（wàng）掉一次。
所以（yǐ）他留著我，養著我，用一個醫生、一瓶藥，把我變成一口活著的、永遠閉上的嘴。
天徹底亮了。
我走到玄關，穿上鞋，伸手去擰大門。
門，從外麵反鎖了。