5
周硯川第三天上午才去醫院。
他不是去看（kàn）孩子的（de）。
他是去替許清禾拿檢查報告。
路過新生兒急診時，他想起（qǐ）薑晚寧那些電話，順手問了一句。
“前幾天那個高熱（rè）新生兒，現在在哪個（gè）病房？”
護士抬頭，看見他的名字，臉色變了（le）。
“您是周先生？”
“嗯。”
護士（shì）把手裏的筆放下：“孩子三天前搶救無效，已經死亡。”
周硯川皺眉。
“誰讓你這麽說的（de）？”
護士一（yī）愣（lèng）：“什麽？”
“薑晚寧給（gěi）了你多少錢？”
護士氣得聲音都抖了：“周先生，死亡證明、搶救記錄、催繳記錄全在係統裏。”
“孩子母親一個人（rén）簽完所有字，抱著（zhe）骨灰盒走的。”
周硯川的表情慢慢僵住。
“骨灰盒？”
“她一個人辦的（de）火化（huà）。”
周硯川（chuān）站在原地。
過了很久，他突然笑了一聲。
“不可能。”
他給（gěi）助理打電話：“查。”
助理半小時後回電。
“周（zhōu）總，是真的。”
“再說一遍。”
“孩子確實（shí）沒了。出生低體重，高熱感染，搶救延誤。薑小姐淩晨簽了死亡確認（rèn），上午火化。”
周（zhōu）硯川握（wò）著手機，手（shǒu）背青筋鼓起來。
“不可能。她昨（zuó）天還給我（wǒ）發語音，她說（shuō）……”
他說不下去了。
那（nà）些語音他沒有聽（tīng）。
他（tā）隻看見一排紅點（diǎn），覺（jiào）得煩（fán），全部靜（jìng）音。
助理小聲說：“周總，薑小姐還（hái）去律師事（shì）務所查了婚姻登記。”
“什麽意思（sī）？”
“係統裏……您和薑小姐沒有（yǒu）婚姻關係。”
周硯川猛地抬頭（tóu）。
“你說什（shí）麽？”
助理聲音更低：“您的合法配（pèi）偶，是許清禾小（xiǎo）姐。”
電話那頭死一般安靜。
周硯川回到婚（hūn）房時，屋（wū）裏空得（dé）像從來（lái）沒人住過。
玄（xuán）關少了一雙舊平底鞋。
臥室衣櫃隻剩他（tā）的西裝。
嬰兒床還沒裝好，紙箱靠（kào）在牆（qiáng）邊，封條沒有拆。
他看見床頭（tóu）櫃上放著一個大紙箱。
打開後，裏麵全是團購券。
婚紗清倉券。
錯峰餐券。
臨期生鮮（xiān）券。
產檢套餐券。
孕婦營養抵扣券。
新生兒護理體（tǐ）驗券。
最（zuì）上麵壓（yā）著那張分娩（miǎn）套餐券。
限今日核銷，過期作廢。
周硯川拿起那（nà）張券，突然想起（qǐ）她在電話裏說：
“我可能會死。”
他當（dāng）時回她什麽？
【別演。】
手機震（zhèn）動。
許清禾打來電話。
“硯川，你（nǐ）怎麽（me）還沒回來？我今（jīn）天想喝城南那家粥。”
周（zhōu）硯川盯著地（dì）上的（de）券。
“許清禾。”
那邊頓了一下：“怎麽了？”
“孩（hái）子死了，你知道嗎？”
許清禾（hé）沉默（mò）一秒，很快哭（kū）起來。
“我也是（shì）剛聽說的，晚寧太可憐了。可她那天真（zhēn）的太激動，我（wǒ）隻是……”
“我問你，什麽時候知道的？”
許清禾的哭聲（shēng）卡住。
周硯川掛斷電話。
他站在滿地過期券裏，第一次覺得，這個家冷（lěng）得像停屍房。