5
周硯川第三天上午才去（qù）醫院（yuàn）。
他不是（shì）去看孩子的。
他是去替許清禾拿檢查報告。
路過新生兒急診時，他（tā）想起薑晚寧那些電話，順手問了一句。
“前幾天那個高熱新生（shēng）兒，現在在哪個（gè）病房？”
護士抬頭（tóu），看見他的名字，臉色變了。
“您是周先生？”
“嗯。”
護士把手裏的筆放下：“孩子三天前搶救無效，已經死亡。”
周硯川（chuān）皺眉。
“誰讓你這麽說的（de）？”
護士一（yī）愣：“什麽？”
“薑晚寧給了你多少錢？”
護（hù）士氣得聲音都抖了：“周先生，死（sǐ）亡證明、搶（qiǎng）救記錄、催繳記錄全在係統裏。”
“孩子母親一個人簽完所有字，抱著骨灰盒走的。”
周硯（yàn）川的表情慢慢僵住（zhù）。
“骨灰（huī）盒？”
“她一個人辦的火（huǒ）化。”
周硯川站在原地。
過了很久，他突然笑了一聲（shēng）。
“不可能。”
他給助（zhù）理打電話：“查。”
助理（lǐ）半小時後回電。
“周總，是真的。”
“再說一遍。”
“孩子確實沒了。出生低體重，高熱感染，搶救（jiù）延誤。薑小姐淩晨（chén）簽了死亡確認，上午火化。”
周硯川（chuān）握著手（shǒu）機，手背青筋鼓起來（lái）。
“不可能。她昨天還給我發語音（yīn），她說……”
他說不下（xià）去了。
那些（xiē）語音他沒有聽。
他隻看見一排紅點，覺得煩，全部靜音。
助理小聲說：“周總，薑小姐還（hái）去律（lǜ）師事務所查了婚姻登記。”
“什麽意思？”
“係統裏……您和薑（jiāng）小姐沒有婚姻關係。”
周硯川猛地抬頭。
“你說什麽？”
助理聲音更低：“您的合法配偶（ǒu），是許清禾小姐。”
電（diàn）話那頭死一（yī）般安靜。
周硯川回到婚房時，屋裏空得像從來沒人住過。
玄關少（shǎo）了一雙舊平底鞋。
臥室衣櫃隻剩他的西裝。
嬰兒床還沒裝好，紙箱靠（kào）在牆邊，封條沒有拆。
他看見床頭櫃上放著一個（gè）大紙箱。
打開後，裏麵全是（shì）團購券。
婚紗清倉券。
錯峰餐券。
臨期生鮮券。
產（chǎn）檢套餐券。
孕婦營養抵扣券。
新生兒（ér）護理體驗券。
最（zuì）上麵壓著那張分娩套餐券（quàn）。
限今日核銷，過期作廢。
周硯川拿起那張券，突然想起她在電話裏說：
“我可能會死。”
他當時回她什麽？
【別演。】
手機震動。
許清禾打來電話。
“硯川，你怎（zěn）麽還沒（méi）回來？我今天想喝城南那家粥。”
周硯川盯著地上（shàng）的券（quàn）。
“許清禾。”
那邊頓了一下（xià）：“怎（zěn）麽了？”
“孩子死（sǐ）了，你知道嗎？”
許清禾沉默一秒，很快哭起來。
“我也是（shì）剛聽說的，晚寧太可（kě）憐了。可她（tā）那天真的（de）太激動（dòng），我（wǒ）隻是……”
“我問你，什麽時候知道的？”
許清禾的（de）哭聲卡住。
周硯川掛斷電話。
他站在滿（mǎn）地過期券裏，第一次覺（jiào）得（dé），這（zhè）個家冷（lěng）得像停屍房。