第二天一早，我剛走進院子，就聽見（jiàn）“哢嚓”一聲。
爸爸正在劈老桂樹剩下的木料。
木頭裂開的瞬（shùn）間，淡淡的桂香散了出來。
我衝過去攔（lán）住他（tā）。
“爸，能不（bú）能給我留（liú）一塊？”
“留它幹什麽？占地方。”
我從木堆裏翻出一截樹幹，上麵還有幾道歪歪扭扭的刻痕。
八歲，一米二六。
十一歲，一米四七。
十五歲，一米六三。
小（xiǎo）時候，每年生日，我都會靠著桂樹站直，讓爸爸幫我量（liàng）身高。
那時他還笑著說：“咱們知遙以後肯（kěn）定長得（dé）比樹高。”
後來姐姐成績（jì）退步，媽媽怕她有壓（yā）力，不許家裏再給我過生日。
這（zhè）幾道刻痕（hén），是我（wǒ）在院（yuàn）子裏為數不多的證明。
我抱著木頭不肯鬆手。
“這（zhè）一塊有我的身高線。”
爸爸瞥了一眼。
“什麽你的（de）？這樹是你姐姐出生那（nà）年種的，本來（lái）就是給她的。”
“可我（wǒ）也在樹下長大。”
“你怎麽什（shí）麽（me）都要爭？一棵樹而已，值得你（nǐ）翻舊賬嗎？”
斧頭再（zài）次落下。
那幾道刻痕從中間裂開，滾進柴堆。
我沒有再攔，隻撿走（zǒu）一塊巴掌大（dà）的碎木。
下午複核時，醫生看了眼我手裏的木頭。
“紀念品？”
我點（diǎn）頭。
她替我處理好燙傷（shāng），又（yòu）翻看（kàn）體檢報告。
“各項指標合格。不過你太瘦，進入基地後要加強營養。”
“家裏人知道你申請這個項目（mù）嗎？”
“他們（men）很快（kuài）就知道（dào）了。”
項目要（yào）求補（bǔ）交家屬知情書（shū）。
晚上，我把文件遞給爸爸。
他正拿著卷尺（chǐ），和媽媽討論姐姐的訂（dìng）婚宴。
“爸，這裏需（xū）要你和媽簽字。”
“什麽東西？”
“項目同（tóng）意書。”
他剛想細看，姐姐便從樓上下來（lái）。
“爸，我房間那麵牆到底拆不拆？景川說婚後偶爾回來住，房間太小了。”
爸爸立刻放下文（wén）件。
“拆，明天就找人。”
他翻到最後一頁，直接簽了（le）名字。
媽媽連標題都沒看，也跟著簽了。
“你學校這（zhè）些亂七八糟的材料怎麽這麽多？下次自（zì）己照著我們的字簽，別什（shí）麽事都麻煩家（jiā）裏。”
我收回文件。
“好，以後（hòu）不會麻煩你們了。”
臨睡前（qián），項目組發來（lái）終審通知。
【恭喜您通過選拔，請於（yú）七日後抵達基地。任務期間通信受限，非必要不得返航。】
我（wǒ）把那塊桂木放進行李（lǐ）箱最底層。
七天（tiān）後，這個家再也不需要給我留位置了。