第二天一早，我（wǒ）剛走進院子，就聽見“哢（kā）嚓”一聲。
爸爸正在劈老桂樹剩（shèng）下（xià）的（de）木料。
木頭裂開的瞬間（jiān），淡（dàn）淡的桂香散了出來。
我衝過去攔住他（tā）。
“爸，能不（bú）能給我留（liú）一塊？”
“留它幹什麽？占地方。”
我從木堆裏翻出一截樹幹，上麵還有幾道歪歪扭扭的刻痕。
八歲，一米二六。
十（shí）一（yī）歲，一米四七。
十（shí）五歲（suì），一米六三。
小時候，每年生日，我都會靠著桂樹站直，讓爸（bà）爸幫我量身高。
那時他還笑著說：“咱們知遙（yáo）以後肯定長得比樹高。”
後來姐姐成績退步（bù），媽媽怕她有壓力，不許家裏再（zài）給我（wǒ）過生日。
這幾道刻痕，是我（wǒ）在（zài）院子裏為數不多的證明。
我抱（bào）著木（mù）頭不肯（kěn）鬆手。
“這（zhè）一塊有我的（de）身高線（xiàn）。”
爸爸瞥了一眼。
“什（shí）麽你（nǐ）的？這樹是你姐姐出生那年種的（de），本來就是給她的。”
“可（kě）我也在樹下長大。”
“你怎（zěn）麽什（shí）麽都要（yào）爭？一棵樹（shù）而已，值得你翻舊賬嗎？”
斧頭再次落下。
那幾道刻痕從（cóng）中間（jiān）裂（liè）開，滾進柴堆（duī）。
我沒有（yǒu）再（zài）攔，隻撿走一塊巴掌大的碎木。
下（xià）午複（fù）核時，醫生看了眼我手裏的木頭。
“紀念品？”
我點頭。
她替我處理好燙傷，又翻看體檢報告。
“各項指標（biāo）合格。不過你太瘦，進入基地後（hòu）要加強營養。”
“家裏人知道你申請這個項目嗎？”
“他們很快就知道了。”
項目要求補交家屬知情書。
晚上，我把文件遞（dì）給爸爸。
他正拿著卷尺，和媽媽討論姐姐的訂婚宴。
“爸，這裏需要你和媽簽字。”
“什麽東西？”
“項目同意書。”
他剛想細看，姐姐（jiě）便從樓（lóu）上下來。
“爸，我房間那麵牆到底（dǐ）拆不拆？景川說婚（hūn）後偶爾回來住，房間太小了（le）。”
爸爸立刻放下文件。
“拆（chāi），明天（tiān）就找人。”
他翻到（dào）最後一頁，直接簽了名字。
媽媽（mā）連標題都沒看，也跟著簽了。
“你（nǐ）學校這些亂七八糟的材料怎麽這麽多？下次自己照著我（wǒ）們的字簽，別什麽事都（dōu）麻煩家裏。”
我收回文件。
“好（hǎo），以後不會麻煩你們了。”
臨睡前，項目組發來終審通知。
【恭喜（xǐ）您通過選拔，請於七日後抵達基地。任（rèn）務期間通信受限，非必（bì）要不得（dé）返航。】
我把那塊桂木放進行李箱最底層。
七天後，這個家（jiā）再也不需要給我留位置了。