三個月後，項目開放第一次親屬通信（xìn）。
每名成員隻有十分鍾（zhōng）。
爸爸提前兩天理了頭發。
媽媽（mā）做了一桌桂花菜，還把團團從椅（yǐ）子（zǐ）上抱下來。
她（tā）重新找（zhǎo）來一把椅子，在（zài）靠（kào）窗的位置係上紅繩。
姐姐也回來了。
她坐在角落，沒再抱怨。
上午十點（diǎn），電視屏（píng）幕亮起（qǐ）。
項目成員依次出現（xiàn）在畫麵裏。
爸爸緊張得手心出汗。
“待（dài）會兒誰都別搶話。”
“先（xiān）讓知（zhī）遙聽我說。”
媽媽連連點頭。
“我就說一句。”
“我讓（ràng）她回（huí）來。”
名單滾動到最後，屏幕（mù）上卻沒有我的（de）名字。
爸爸（bà）急忙撥打聯絡中心。
“是不是漏了沈知遙？”
工作人員查詢後（hòu）回答：
“沒有遺漏（lòu）。”
“沈工程師放棄了親屬通信時間。”
媽媽的臉瞬間垮了。
“她把時間給誰了？”
“秦嵐教授（shòu）。”
電視另一端，我坐在通信室裏。
導師笑著問我吃得好不好。
我（wǒ）點頭。
“挺好。”
“隊友記得我海鮮（xiān）過敏。”
“生日還給（gěi）我做了蛋糕。”
導師（shī）紅了眼。
“家裏沒聯係你（nǐ）？”
“聯係了。”
“我沒接。”
我語（yǔ）氣很平靜。
“老師，我以（yǐ）前總覺得，隻要我再懂事一點，他（tā）們就會看見我。”
“後來（lái）才（cái）明白（bái），不是我（wǒ）做得不夠。”
“是他們習慣（guàn）了不看。”
通信結（jié）束前，我拜托工作人員播放一段錄音。
客（kè）廳（tīng）的電視重新亮起。
我的聲音傳了出來。
“爸，媽。”
媽媽一下撲到屏幕前。
“知遙，媽媽在。”
錄音不會回應她。
“那（nà）份協議，你們簽過。”
“戶口，也是你們讓我遷的。”
“房（fáng）間，是你們讓我騰的。”
“我沒有賭氣。”
“我隻是照你們（men）說的做。”
爸爸低下頭，肩膀開（kāi）始發抖（dǒu）。
“這些（xiē）年我（wǒ）替家裏付的錢，到此為止。”
“姐姐（jiě）的生（shēng）活，也不再由我負（fù）責（zé）。”
姐姐咬著唇，沒敢出聲。
“你（nǐ）們不用（yòng）等我。”
“更不用拿一把補來的椅（yǐ）子，證明自（zì）己後悔了（le）。”
媽媽抱住那把係著紅繩（shéng）的椅子，哭得喘（chuǎn）不上（shàng）氣。
錄音最後，我停頓了（le）片（piàn）刻。
“位置（zhì）不是（shì）人走以後才騰出來的。”
“真正的家，也不會讓一個人站在門外等（děng）那麽多年。”
屏幕徹底暗下去。
爸爸抬頭看向團圓桌。
六把椅子擠得滿滿當當。
可這一次，家裏再也湊不齊一桌人了。