三個月後，項目開放第一次親屬通信。
每名成員隻有十分鍾。
爸爸提前（qián）兩天（tiān）理了頭發。
媽媽做了一桌（zhuō）桂花菜，還把團團從椅子上抱下來。
她重新（xīn）找來一把椅子，在靠窗的位置係上紅繩。
姐姐也回來了。
她坐在角落，沒再抱怨。
上午十點，電視屏幕亮起。
項目成員（yuán）依次出現在畫麵裏。
爸爸緊張得手心出汗。
“待會兒誰都別搶話。”
“先讓（ràng）知遙聽我（wǒ）說。”
媽媽連連點頭。
“我就說一（yī）句。”
“我讓她回來。”
名單滾動（dòng）到最後，屏幕上（shàng）卻沒有我的名字。
爸爸急忙撥打聯絡中心。
“是不是漏了沈知遙？”
工作人（rén）員查（chá）詢後回（huí）答：
“沒有遺漏。”
“沈工（gōng）程師放棄了親屬（shǔ）通信時（shí）間。”
媽媽的臉（liǎn）瞬間垮了。
“她把（bǎ）時間給誰了？”
“秦嵐教（jiāo）授（shòu）。”
電視另一端，我坐在通（tōng）信室裏（lǐ）。
導師笑著問我吃得好不好。
我點頭。
“挺好。”
“隊友記得我海鮮過敏。”
“生日還給我做（zuò）了蛋糕。”
導師紅了眼。
“家裏沒聯係你？”
“聯係（xì）了。”
“我沒接。”
我語氣很平靜。
“老師，我以（yǐ）前總覺得，隻要我再懂事一點，他們就會看見我。”
“後來才明（míng）白，不是我（wǒ）做得（dé）不夠。”
“是他們（men）習慣了不看。”
通信結束前，我拜托（tuō）工作人員播放一段錄音。
客廳的電視重新亮起。
我的聲音傳了出（chū）來。
“爸，媽。”
媽媽一下撲到屏幕前。
“知遙，媽媽在。”
錄音不會回應她。
“那（nà）份協議，你們簽過。”
“戶口，也（yě）是你們讓我遷的。”
“房間，是你們（men）讓我騰的。”
“我沒有賭氣。”
“我隻是照你們說的做。”
爸爸低下頭，肩膀開始發抖。
“這些年（nián）我替家裏付的錢，到此為止。”
“姐姐（jiě）的生活，也不再由我負責。”
姐姐咬著唇，沒敢出（chū）聲。
“你（nǐ）們不用等我。”
“更不用拿（ná）一把補來的椅（yǐ）子（zǐ），證明自己後悔了。”
媽媽（mā）抱住那把係著紅（hóng）繩的椅（yǐ）子，哭得喘不上氣。
錄音最後（hòu），我停頓了片刻。
“位置不是人（rén）走以後才騰出來的。”
“真正的家，也不會讓一個人站在（zài）門外等那麽多年。”
屏幕徹底暗下去。
爸爸抬頭看向團圓桌（zhuō）。
六把椅（yǐ）子擠得滿滿（mǎn）當當。
可這一次，家裏再也湊不（bú）齊一桌人了。