他手（shǒu）抖得打開了信，直接哭了出來。
裏麵是他的（de）哮喘藥！
上麵貼了一張紙條：“好好活著。”
是她剛確診的時候寫的，想（xiǎng）了好久（jiǔ），寫了（le）刪，刪了寫，最後隻寫下（xià）這四（sì）個字。
還有一部手（shǒu）機，有（yǒu）幾段視頻。
他顫抖著打開手機，屏幕上出現了她的臉。
那是她還能動彈（dàn）時拍下的，穿著白裙子，眼底有（yǒu）光。
“江敘（xù）白，別哭。趁我還能動（dòng），我留給你最美好的樣子。我相信你（nǐ）一定會（huì）攻克漸凍症，成為這個世（shì）界上最厲害的醫生，去造福全人類。那我就和你並肩一起吧。用我的身體，我的神經（jīng），去見證你未來的每一步（bù）。”
“我把我（wǒ）的命交給你，就像當年在橋洞底下，我把最後一口饅頭掰給你一樣。隻要你能治好這個病，隻要你能讓（ràng）以（yǐ）後的人不再像我一樣癱瘓在（zài）床……那我的死（sǐ），就是有意義的。”
“江敘白，別讓我的付出白費。答應我，一定要站在醫學的巔峰上，到時候……我會在天上，為你鼓掌的。”
視頻在這裏（lǐ）結束，定格在她的笑臉上。
江（jiāng）敘白（bái）攥著那封信（xìn），死死盯著解剖台上的她。
她還穿著那件白裙子，安靜地躺在那裏。
可白裙子鬆垮垮的，像是小孩偷穿了（le）大人的衣服。
他昨天還和她在江（jiāng）邊。
他滿眼都是（shì）林知夏。
他忘了從什麽時候開始對她全是敷衍。
忘（wàng）了什麽時候因為嫌（xián）棄麻煩剪（jiǎn）短了她最喜歡的頭發（fā）。
他連她（tā）最後那（nà）段日子是怎麽熬過來的都不知道。
他一步步走（zǒu）過（guò）去，手抖得握不住解剖台的邊緣。
他俯下身，把額頭貼在她額頭上，像（xiàng）當年她量他體溫那樣。
“清禾……”
他連一句完整（zhěng）的話都說不出來。
他以為他跑得夠快，就能趕上她（tā）的病發速度。
可他跑偏了，也（yě）把她跑丟了。
“不，她明明不會那麽快（kuài）……”
他怎麽也說（shuō）不出死這個字。
小陳（chén）站在一旁（páng）看著他，眼睛紅腫：“阮姐（jiě）昨天落水了……今（jīn）天記者又來……”
江敘白猛地抬頭：“落水（shuǐ）是真（zhēn）的（de）？什麽記者？”
他這才知道我死前經曆（lì）了什（shí）麽。
昨晚我是真的（de）落水了，他還說讓我消（xiāo）停會。
他陪著林知夏泡溫泉的時候，一群記者正圍著我的病床，拿閃光（guāng）燈逼著我說他是渣男。
他好久沒有真的關心我了。
他猛地後退一步，整個人開始劇烈發抖。
“她給（gěi）我打電（diàn）話了……”
“我掛了……”
他本來可以救她的。
他原本可以回頭看一眼的。
隻要（yào）他接起那個電（diàn）話，隻要他回去一趟……
可他沒有。
他（tā）為了林知（zhī）夏，把那個在橋（qiáo）洞下救過他命的人，扔在了江（jiāng）邊的黑夜裏。