他手抖得打開了信，直（zhí）接哭了出來。
裏麵是他的哮喘藥！
上麵貼（tiē）了一張紙條：“好（hǎo）好活著。”
是她剛確診的時（shí）候寫（xiě）的，想了好久，寫（xiě）了刪，刪了寫（xiě），最後隻寫下這四個字。
還有一部手機，有幾段視頻。
他顫抖著打開手機，屏幕（mù）上出現了她的臉。
那是她還能動（dòng）彈時拍下的，穿著白裙子，眼底有光。
“江敘白，別哭（kū）。趁（chèn）我（wǒ）還能動，我（wǒ）留給你最美好的樣子（zǐ）。我相信你一定會攻克漸凍症（zhèng），成為這（zhè）個世（shì）界（jiè）上最厲害的醫生，去（qù）造福全人類。那我就和你並肩一起吧。用我的身體，我的神經，去見證你未來的每一步。”
“我把我（wǒ）的命交給你，就像當年在橋洞底下，我把最後一（yī）口饅頭掰給（gěi）你一樣。隻要你能治好（hǎo）這（zhè）個病（bìng），隻要你能讓以後的人不再（zài）像我一樣癱瘓在床……那我（wǒ）的死，就是有意義的。”
“江敘白（bái），別讓（ràng）我的付出白費。答應我，一定要（yào）站在醫學的巔（diān）峰上，到時候……我會在天上，為你（nǐ）鼓掌的。”
視頻（pín）在這裏結束，定格在她（tā）的笑臉上。
江敘白攥著那封信（xìn），死死盯著解剖台上的她。
她還穿著那件白裙子，安靜（jìng）地躺在那裏。
可白裙子鬆（sōng）垮垮的，像是小孩偷穿了大（dà）人的（de）衣服。
他昨天還和她在江邊（biān）。
他（tā）滿眼都是林知（zhī）夏。
他忘（wàng）了從什麽時候開始（shǐ）對她全是敷衍。
忘了什麽時候因（yīn）為嫌棄麻（má）煩剪短了她最喜歡的頭發。
他連她最後那段日（rì）子是（shì）怎麽熬過來的都不知道。
他一（yī）步步走過去，手抖得（dé）握不住解剖台的邊緣。
他俯下身，把額（é）頭貼在她（tā）額頭上，像當年她量（liàng）他體溫那（nà）樣。
“清禾（hé）……”
他連一句完整（zhěng）的（de）話都說不出來。
他以為他跑得夠快，就（jiù）能趕上她的病發速（sù）度。
可他跑偏了，也把（bǎ）她跑丟（diū）了。
“不，她明（míng）明不會（huì）那麽快……”
他怎麽也說不出死這個字。
小陳站（zhàn）在一旁看著他，眼睛（jīng）紅腫：“阮姐昨天（tiān）落水了……今天記（jì）者又來……”
江（jiāng）敘白猛（měng）地抬頭：“落水是真的？什麽記者？”
他這才知道我死前經曆了什麽。
昨晚我是真的落（luò）水了（le），他還說讓我消（xiāo）停會。
他陪著林知夏泡溫（wēn）泉的時候，一群記者正圍著我的（de）病床，拿閃光燈逼著我說他是渣男。
他好久沒有真的（de）關心我了。
他猛地後退一步，整個人開始劇烈發抖。
“她給我打（dǎ）電話了……”
“我掛了……”
他本來可以救她的。
他原（yuán）本可（kě）以回頭看一眼的。
隻要他接起那個（gè）電話（huà），隻要他回去（qù）一趟……
可（kě）他沒有。
他（tā）為了林知夏，把那個在橋（qiáo）洞下救過（guò）他命的人，扔在（zài）了江邊的黑夜裏。