等他回過神，醫生已經開始做固定防腐處理了。
福爾馬林的氣味刺鼻，瞬間蔓延（yán）開來（lái）。
他眼睜睜看著醫生拿著注射（shè）器，往她清瘦的身體裏推入防腐液。
她的白裙子被掀起一角，露出那些（xiē）舊疤。
每一道傷疤他都記得她是怎麽受的傷，都是因為（wéi）他。
他猛地站起（qǐ）來，想要衝（chōng）過（guò）去。
“不要，她怕（pà）疼！”
醫生頭也不抬：“江醫生，神經組織固定需要一段時間，現在不能停，一（yī）旦中斷，樣本就毀（huǐ）了。你不想治好這個病了？”
他停住了。
他看著她被翻過身，看著護士推著儀器，針頭刺入她的脊（jǐ）椎，抽取脊髓液。
他看著她因為肌肉萎縮而（ér）細得驚人（rén）的身體。
那（nà）是曾經替他擋過混混的棍子的身體。
也（yě）是曾經在橋洞底下緊緊的抱著他取暖的身體。
她死了。
他慢慢蹲（dūn）下來，看著無菌（jun1）台上（shàng）她蒼白安靜（jìng）的臉（liǎn）。
什麽都說不（bú）出口。
他伸（shēn）手（shǒu）想去碰她的指尖（jiān），卻（què）被醫生嚴厲的目光止住。
研究室裏隻剩下福（fú）爾（ěr）馬林的氣味，和消毒水混合的刺鼻味道。
她徹底變成了一具待解剖的標本。
他忽然瘋了一樣站起來。
小陳把她最後錄下的一段視頻遞給他看。
“江敘白從未出軌（guǐ），我們早就已經分開。隻是他依舊顧著我的處境（jìng），他與林知夏，本就是相配的一對。”
視頻戛然而止（zhǐ）。
她知道他的心動搖過。
她連最後一段視頻，都在替他（tā）洗清汙名，都在把他和林知夏（xià）推到光裏。
她把他推向醫學的巔峰，把他推向別（bié）的女人（rén），把他推向一個沒有她的幹幹（gàn）淨（jìng）淨的未（wèi）來。
她什麽都沒有為自己（jǐ）留下。
他（tā）手裏握著手機，慢慢跪了下去。
他連替自（zì）己辯（biàn）解一句的資格都沒有了。
我從身體裏出來，靈魂飄蕩（dàng）。
很奇怪，沒（méi）有痛，也沒有（yǒu）累，整個人輕飄飄的。
前所未有的輕鬆。
真的久違了。
我低頭看了一眼無（wú）菌台上那（nà）個蒼白瘦小的自己，覺得陌生極了（le）。
那具讓我癱瘓了五年的身體，終於被我（wǒ）丟下了。
我原本以為，死了就該徹底消失的。
可我飄在半空中，怎麽都衝不出去。
我隻能飄在他身邊。
江敘白還跪在（zài）無（wú）菌（jun1）台前，手裏攥著我的手機。
他眼睛紅得嚇人。
我想伸手摸摸他的頭，手指卻直接（jiē）穿過了他的發絲（sī）。
我急得圍著他轉了好幾圈，終於意識到，我大概是走（zǒu）不了了。
他把我困在這裏了（le）。
接下來的幾天，他一直沒有合眼。
福爾馬林的氣味依（yī）然刺鼻。
他還在做研究。
他還是在攻克漸凍症。
我忽然覺得有點心（xīn）酸，又有點釋然。
江敘白，我答應過要陪你並肩的。
我說（shuō）用骨血見證你的每一步，我說到做到了。
既然（rán）我出不去，那我就在這裏，看你走向巔峰吧。
我看得見，卻再也摸不到了。