等他回過神，醫生（shēng）已經開始做固定防腐處理了。
福爾馬林的氣味刺鼻，瞬間蔓延開來。
他（tā）眼睜睜看著醫生拿著注射器（qì），往她清瘦的（de）身體裏推入（rù）防腐液。
她的白（bái）裙（qún）子被掀起一角，露出那些舊疤。
每（měi）一道傷疤他都記得（dé）她是怎（zěn）麽受的傷，都是因為（wéi）他。
他猛地站起（qǐ）來，想要衝過去。
“不要，她怕疼！”
醫生頭（tóu）也不抬：“江醫生，神經組織固定（dìng）需要一段（duàn）時（shí）間，現在不能停，一旦中斷，樣本就（jiù）毀了。你不想治好這個病了？”
他停住了。
他看著她（tā）被翻過身，看著護士推著（zhe）儀器，針頭（tóu）刺入她的脊椎，抽取脊髓液。
他看著她因為肌肉（ròu）萎縮而細（xì）得驚人的身體。
那是曾經替（tì）他擋過混（hún）混的棍子的身體（tǐ）。
也是曾經（jīng）在橋洞底下緊緊的抱著他取暖（nuǎn）的身體。
她（tā）死了。
他慢慢蹲下來，看著無菌台上她蒼白安靜的臉（liǎn）。
什麽都說不出口。
他伸手想去碰她的指（zhǐ）尖，卻被醫生嚴厲的目光止住。
研究室裏隻剩下福爾馬林的氣味，和消毒水混合的刺鼻味（wèi）道。
她徹底變成了一具待解剖的（de）標本。
他忽然瘋了一樣站（zhàn）起（qǐ）來。
小陳把她最後錄下的一（yī）段（duàn）視頻遞（dì）給他看。
“江敘白從未出（chū）軌，我們早就已經分開。隻是（shì）他依舊顧著我的處境，他與林知夏，本（běn）就是相配的一（yī）對。”
視頻戛然而（ér）止。
她知（zhī）道他的心動搖過。
她連最後一（yī）段（duàn）視（shì）頻，都在替他洗清汙名，都在把他和林知夏推到光裏（lǐ）。
她把他推（tuī）向醫學的巔（diān）峰，把他（tā）推向別的女人，把他推向一個沒有她（tā）的幹幹淨（jìng）淨的未來。
她什麽都沒有為自己留下。
他手（shǒu）裏握著手機，慢慢跪了下去。
他連替自己辯解一句的資格都沒有了。
我從身（shēn）體（tǐ）裏出來，靈魂飄蕩。
很奇怪，沒有痛（tòng），也沒有累，整個人輕飄飄的。
前所未有的輕鬆。
真（zhēn）的（de）久（jiǔ）違了。
我低頭看（kàn）了（le）一眼無菌台上那個蒼白瘦小的自己，覺得（dé）陌生極了。
那具讓我癱瘓了五年的（de）身體，終於被我丟下了。
我原本以為，死了（le）就該徹（chè）底消失的。
可我飄在半（bàn）空中，怎麽都衝不出（chū）去。
我隻能飄在他身邊。
江敘白還跪在無菌（jun1）台前，手裏攥著我的手機。
他眼睛紅得嚇（xià）人。
我想（xiǎng）伸手摸摸他的頭，手指卻直接穿過了（le）他的發絲。
我急得圍（wéi）著他轉了好幾圈，終於（yú）意識（shí）到（dào），我大概是走不（bú）了了。
他把我困在這裏了。
接下來的幾天，他一直沒有合眼。
福爾馬林的氣味依（yī）然刺鼻。
他還在做研究。
他還是在攻克漸凍症。
我忽（hū）然覺得有點心酸，又有（yǒu）點（diǎn）釋然。
江敘白，我答應過要陪你並肩的。
我說用（yòng）骨血見證你的每一步，我說到做到了。
既然我出不去，那我就在這裏，看你走向巔峰（fēng）吧。
我看得見，卻再也摸（mō）不到了。