第四章
4
我在酒店住（zhù）了五天（tiān）。
周既明起初每天給我打十幾個電話，後來發現我不接，便開始發消息。
第一天，他說我太衝動，讓我冷靜後（hòu）回去。
第二天，他說已經重新訂了芒果蛋糕，放在冰箱裏等我。
第三天，他拍來一張便利貼，上麵寫著（zhe）：沈知微，花生過敏。
他把它貼在冰箱門最顯眼的位置，像一個終於完成作業（yè）、等著被表揚的孩子。
我沒有回複。
第四天，他問我（wǒ）住在哪家酒店，說要送我去南（nán）城。
第五天，我換了號碼。
到南城後（hòu），我住進公（gōng）司安排的公寓。
房子不大，隻有一室一廳（tīng），但下午能曬到太陽（yáng）。
樓下有便利店，過一條街就是地鐵站。
我買了新（xīn）的床單和水杯，又在窗台擺了一盆（pén）薄荷。
晚上回家時，房間裏安安靜靜。
我不必（bì）猜周既明今晚陪誰，不（bú）必把做好的飯反複加熱。
也不必因為他偶爾買回一束花，就（jiù）說服自己那些失（shī）望都不重要。
分手後的生活，比我想象中（zhōng）輕（qīng）鬆。
搬到南城的第二個晚（wǎn）上，快（kuài）遞員給我打電話，說有四（sì）隻從臨（lín）城寄來的紙箱。
寄件人是周既明。
我（wǒ）以為他把我留在家裏的（de）東西送來了，簽收後才（cái）發現，第（dì）一隻箱子裏裝著（zhe）圍裙、洗衣袋、一次性手套，還有我放在玄關櫃裏的針線盒。
第二隻箱子裏是周既明（míng）的領帶、袖扣和兩件待縫紐扣的襯衫。
第三隻箱（xiāng）子裝著他的胃藥、體檢報告，以及我替他分（fèn）裝藥片的小藥盒。
隻（zhī）有最後一（yī）隻箱子裏（lǐ），放著（zhe）幾本我的（de）書和一條舊毛毯。
我看著滿地東西（xī），忽然明白，他不是在替我整理行李。
他（tā）隻是把家裏所有“不知道該怎麽處理”的東西（xī）都歸（guī）給了我。
在他眼裏，領帶是我熨的（de），紐扣是我縫的，藥是我按日期裝（zhuāng）的，所以它們便理所當然地屬於我。
就（jiù）連（lián）分手後，他想的也不是我需要帶走什麽，而是這些沒有我便無法繼（jì）續運（yùn）轉的瑣事應該（gāi）交還給誰。
周（zhōu）既明（míng）的電話緊跟著（zhe）打（dǎ）進來。
“箱子收到了嗎？”
“收到了。”
“我怕你東（dōng）西沒帶齊，家裏凡是你平時用的，我都裝進（jìn）去了。還有什麽缺的，你告訴我。”
“你的襯衫和胃藥，也是我平時用（yòng）的？”
他安靜了一瞬。
“可能收得急，放錯了。你先留著，等我去南城時再拿。”
“我（wǒ）明（míng）天寄回去。”
“幾件東西而已，放在你那裏怎麽了？”
“周既明，我（wǒ）們已（yǐ）經分手了。你的衣服（fú）破了，自己找裁縫（féng）。藥該怎麽吃，去問醫生。不（bú）要（yào）再把照（zhào）顧你的責任裝進箱子（zǐ）裏（lǐ）寄給我（wǒ）。”
電話（huà）那端隻剩下他的呼（hū）吸聲。
過了許（xǔ）久，他才低聲說：“我不是那個意思。我隻是覺得那些東西上都（dōu）有（yǒu）你的痕跡（jì）。”
“可上麵沒有我的痕跡。”
我看著那兩件我（wǒ）洗過無數次的襯（chèn）衫。
“隻有（yǒu）我替你（nǐ）做過的事。”