第四章
4
我在酒店住了五天。
周既明起初每天給我打十幾個電話，後（hòu）來發現我不（bú）接，便（biàn）開始發消息（xī）。
第一天，他說我太（tài）衝動，讓我冷靜後回去。
第二天（tiān），他說已經（jīng）重新訂了芒果蛋糕，放在冰箱裏等（děng）我。
第三天，他拍來一張便利貼，上麵（miàn）寫（xiě）著：沈（shěn）知微，花生過（guò）敏。
他把它（tā）貼在冰箱（xiāng）門最顯眼的位置，像一個終於完成作業、等（děng）著被表揚的孩子。
我沒（méi）有回複。
第四天，他問我住在哪家酒店，說要送我去（qù）南城。
第五天，我換了號碼。
到南城後，我住進公司安排的公寓。
房子不大，隻有一室一（yī）廳，但（dàn）下午能曬到太陽。
樓下有便利店，過一條街就是地鐵站。
我買了新的床單和水杯，又在窗台擺了一盆薄荷。
晚上回家時，房間（jiān）裏安安靜靜（jìng）。
我不必猜周既明今晚（wǎn）陪誰，不必把做好的飯反複加熱。
也不（bú）必因（yīn）為他偶爾買回一束花，就（jiù）說（shuō）服自己那些失望都不重要。
分手後的生活，比我想象中輕鬆。
搬到（dào）南城的（de）第二個晚上，快遞（dì）員給我打電話，說有（yǒu）四隻從臨城寄來的紙箱。
寄件人是周既明。
我以為他把我留在家裏的東西送來（lái）了，簽收後才發現，第一（yī）隻箱子裏裝著圍裙、洗衣袋、一次（cì）性手套，還有我放在玄關櫃裏的針線盒。
第二隻箱子（zǐ）裏是周既明的領帶、袖扣和兩件待（dài）縫紐扣的襯衫。
第三隻箱子裝著他的胃藥、體檢報（bào）告，以及我替他分裝藥片的小藥盒。
隻有最後一隻箱子裏，放（fàng）著幾本我的書和一條舊毛毯。
我看著滿地東西（xī），忽然明白，他不是在替我整理行李。
他隻是把家（jiā）裏所有“不（bú）知（zhī）道該怎麽處理”的東西都歸給了我。
在他眼裏，領帶是我熨的，紐扣是我縫的，藥是我按日期裝的，所以它們便理所當然地屬於我。
就連分手後，他想的也不是我需（xū）要帶走什麽，而是這些（xiē）沒有（yǒu）我便無（wú）法繼續運（yùn）轉的瑣事應該（gāi）交還給誰。
周既明的（de）電話緊跟著打進來。
“箱子收到了嗎？”
“收到了。”
“我怕你（nǐ）東西沒帶齊，家裏（lǐ）凡是你平時（shí）用的，我都裝進去了。還有什麽（me）缺的，你（nǐ）告訴我。”
“你的襯衫和（hé）胃藥，也是我平時用的？”
他安靜了一瞬。
“可能收得急，放錯了。你先（xiān）留著（zhe），等我去南城時再（zài）拿。”
“我明天寄（jì）回去。”
“幾件東西而（ér）已（yǐ），放在你（nǐ）那裏怎麽了？”
“周既明，我們已經分（fèn）手了。你的衣服破了，自己找裁縫。藥該怎麽吃，去（qù）問醫生。不要（yào）再把照顧你的責任裝進箱子裏寄給（gěi）我。”
電話（huà）那端隻剩下他的呼吸聲。
過（guò）了許久，他才（cái）低聲說：“我不是那個（gè）意思。我隻是覺得那些東西上都有你（nǐ）的痕跡。”
“可上麵沒有（yǒu）我的痕跡。”
我看著那兩件（jiàn）我洗過無數次的襯衫。
“隻有我替你做過（guò）的事。”