第五章
5
第二天（tiān），我把屬於他的（de）東西全部（bù）寄回（huí）臨城。
屬於我（wǒ）的隻留下書和毛毯（tǎn），圍裙、針線盒和藥盒也一並（bìng）退（tuì）了回去。
快（kuài）遞員問藥盒是不是貴重物品，要不要多包一層。
我說不用。
真正貴重的是我曾經花在上麵的（de）時間。
那些已經寄不回來了（le）。
之後我重新添置生活用（yòng）品。
我買了一隻很小（xiǎo）的電飯（fàn）煲，隻夠一個人吃；挑床單時（shí）不（bú）再考慮周既明怕熱，選了自己喜歡的暖黃色；冰箱裏也不必（bì）常備他的無糖蘇打水和胃藥。
過去我總（zǒng）以為，兩個人的生活才叫完整。
可一個（gè）人吃飯，一個人關燈，一個人在周末（mò）慢（màn）慢打掃房間，也沒有想象中孤單。
屋裏少了一個人，卻第一次處處（chù）都是我自己的習（xí）慣。
真正難熬的反而是（shì）周既（jì）明。
這些事是程書（shū）寧後來告訴我的。
我走後第三天（tiān），她去（qù）周既（jì）明家還車。
屋裏的窗簾（lián）沒有（yǒu）拉，外賣盒堆了半張桌子。那（nà）隻重新訂的芒果蛋糕完整地放在冰箱裏，已經過期。
周既明（míng）坐在沙發（fā）上，一遍遍翻我們的聊天記錄。
他問程書寧：“知微為什麽不回我？”
程書寧沉默半天，反問他：“她為什麽要回你？”
周既明不說話。
“既明，我（wǒ）離婚的時候，你幫過我，我很感謝你。可有些話我早（zǎo）就想（xiǎng）說了。”
“你每（měi）次來幫我，都跟（gēn）知微說是我非要找你。可（kě）我找物業修水（shuǐ）管，你說外人不可靠；我準（zhǔn）備打車提車，你說順路送我；蛋糕也（yě）是你（nǐ）聽說我一個人過節，自己訂的。”
“你把所有決定都推給（gěi）我，再（zài）讓她顯得不懂事。”
“她不是輸給我（wǒ）。她是（shì）輸給了你的（de）理所當然。”
周既明第一次沒有替自己辯解。
那天（tiān）之後，他開始（shǐ）整（zhěng）理家裏的（de）東西。
玄關櫃裏放著五年份的繳費單。
物業、水電、燃氣（qì），全是我定期繳納。
他的常用藥按照日期分在藥盒裏，襯衫送洗卡每月（yuè）自（zì）動充值，父母的（de）生日禮物也都是我提前準備，再署上我們兩個人的名字（zì）。
他一直以（yǐ）為生活原本就是這樣平整妥帖。
直到（dào）我走了，他才看見每一處都有我（wǒ）的手。
他給我發了一封很長的郵件。
裏麵列了許多他剛剛想起來的事（shì）。
我怕冷，空調不（bú）能低於二十六度。
我睡眠淺，睡（shuì）前必須把（bǎ）手機調成靜音（yīn）。
我吃（chī）火鍋（guō）喜歡麻醬，不喜歡香油。
我不（bú）是（shì）隻（zhī）喜歡芒果，我還喜歡桂花、舊書店和下雨天。
最後他說：“知微，我不是（shì）不愛你。我（wǒ）隻是以為你永遠（yuǎn）不會離開。”