第七章
7
一個月後，周既（jì）明來了（le）南城。
他（tā）不知道我的住址，隻能每天等在公司樓（lóu）下。
第三天傍晚，我終（zhōng）於見了他。
他瘦了不少，西裝皺得厲（lì）害（hài），手裏提著那（nà）家蛋糕店的盒子。
“這次是芒果的。”
他（tā）把盒子遞給我，急切地補充：“我確認（rèn）過，沒有花生（shēng）。所有工具也（yě）重新清洗了。”
我沒有接。
“周既（jì）明，我沒有嚴重到碰過（guò）花生的工具也不能用（yòng）。”
他的手僵在半空。
記得一個答案，和真正（zhèng）了解一個人，終究不是一回事（shì）。
“知微，我會慢慢學。”
“可（kě）我不想再等你學會了。”
“五年都等了，就（jiù）不能再（zài）給我一次機會嗎？”
“正因為等了五年（nián），才不能再等。”
他眼睛泛紅，聲音也低（dī）了下來（lái）。
“我已（yǐ）經不管書寧的事了。她把車也（yě）還給我了，以後我（wǒ）跟她保持距離（lí）。”
“這跟她沒有關係。”
“怎麽會沒有關係？你（nǐ）不就是因為她才離開的嗎？”
我看著他，忽然感到疲憊。
直到現在，他仍然以為隻要清除程書寧這個障礙，我們就能回到從前。
可真正讓我離開的，從來不是另一（yī）個女（nǚ）人。
是五年裏（lǐ）無數次被中斷的談話（huà），是永遠等不到的晚餐，是他（tā）遞給（gěi）我的花生（shēng）酥，也是他（tā）站在我麵（miàn）前，理直氣壯地問我為（wéi）什麽不（bú）能體諒。
“周既明，你記不記得我（wǒ）們（men）第一次吃芒果蛋糕是什麽時候？”
“五年前，在大（dà）學城那家店。”
“不是。是你入職（zhí）後第一次發工資，我陪你在便利店吃的。那塊（kuài）蛋糕隻要十二塊錢，你說以後有錢了，每年都給我買（mǎi）更大的。”
他臉上的血色一點點褪去。
“你看，你記得芒（máng）果，卻還是不記得我。”
我越過他往前走。
他在（zài）身後喊我的名字，沒有（yǒu）追上來。
那隻蛋糕最後被他一（yī）個人帶回了臨城。
聽（tīng）說他在車裏坐（zuò）到半夜，也沒（méi）有吃一口。
我原以為，那次見麵後，周（zhōu）既明（míng）會放棄。
可他沒有。
他開始每周往南城寄東西。
第一周是一箱芒果，第二周（zhōu）是一套桂花味的香薰，第三（sān）周是我從前提過一次（cì）的絕版書。
他像在補一份遲交了五年的答卷，把我曾經說過的話（huà）一（yī）件件從聊天記錄裏找出來，再買成（chéng）禮物送到（dào）我麵前（qián）。
前台堆不下，隻能打電話讓（ràng）我去取。
我拆過第一（yī）個包裹，看見裏麵十二隻（zhī）排列整齊的芒果，便給他發了消息。
“不要再寄了。我一個人吃不完（wán）。”
他說：“你可以分給同事。”
“那你為什麽送（sòng）給我？”
他沒有回答。
後來我索性在前（qián）台登記，凡是臨（lín）城寄來的包（bāo）裹，一律拒收（shōu）。
被退回的東西重新堆（duī）進周既明家裏。
芒果很快腐爛（làn），香薰落滿灰，書的塑封也從未拆開。