第七章
7
一個月後，周既明來了南（nán）城。
他不知道（dào）我的住（zhù）址，隻能每天等（děng）在（zài）公（gōng）司樓下。
第三天傍晚，我終於見了他。
他瘦了不少（shǎo），西裝皺得厲害，手裏提著那家蛋糕店的盒子。
“這次是芒果的。”
他把盒子遞給我，急切地補充：“我確認（rèn）過，沒有花生。所（suǒ）有工具也重新（xīn）清洗了。”
我（wǒ）沒有接。
“周（zhōu）既明，我沒（méi）有嚴重到（dào）碰過花生的工具也不能用（yòng）。”
他的手僵在半（bàn）空。
記得一個答案，和真正了解一（yī）個人，終究不是一回事。
“知微，我會慢慢學。”
“可我不想再等你學會了。”
“五年都等（děng）了，就不能再給我（wǒ）一次機會嗎？”
“正因為等了五年，才不能再等。”
他眼睛泛紅，聲音也低了下（xià）來（lái）。
“我已經不管書寧的事了。她把車也（yě）還給我了，以（yǐ）後我跟她保持距離。”
“這跟她沒有關（guān）係。”
“怎麽（me）會沒有關係？你不就是（shì）因為她才離開（kāi）的嗎？”
我看（kàn）著他（tā），忽然感到疲憊。
直到（dào）現在，他仍然以為隻要（yào）清除（chú）程（chéng）書（shū）寧這（zhè）個障礙，我們就能回到從前。
可真正讓（ràng）我離開的（de），從來不是另一個女（nǚ）人。
是（shì）五年裏無數次被中（zhōng）斷的談話，是永遠等不到的晚餐，是他遞給我的花（huā）生酥，也是（shì）他站在我麵（miàn）前（qián），理直氣壯地問我為什麽不（bú）能體諒。
“周既明（míng），你記不記得我（wǒ）們（men）第（dì）一次吃芒果蛋糕（gāo）是（shì）什麽時（shí）候？”
“五年前，在大學城那（nà）家店（diàn）。”
“不是。是你入職後第一次發工資，我陪你在便利店吃的。那（nà）塊蛋糕（gāo）隻要十二塊錢，你說以後有錢了，每年都給我買更（gèng）大的（de）。”
他臉上的血色一點點褪去（qù）。
“你看，你記得（dé）芒果，卻還是不記得我（wǒ）。”
我（wǒ）越過他（tā）往前走。
他在身後喊我的名字，沒有追上來。
那隻蛋糕最後被他一個人（rén）帶回（huí）了臨城。
聽說他在車裏坐到半夜，也沒有吃一口。
我原以為，那次（cì）見麵後，周既明會放棄。
可他沒有。
他開始每周往南城寄東西。
第一周是一箱芒果，第（dì）二周是（shì）一套桂花味的香薰，第三周是我從前提過一次的絕版書。
他像在補一份遲交了五年（nián）的答卷，把我曾經說過的（de）話一件件從聊天記錄裏找出來，再買成禮物送到我麵前。
前台堆不下，隻能打電話讓（ràng）我（wǒ）去取。
我拆過（guò）第一個包裹，看見裏（lǐ）麵十二隻排列整齊的芒果，便給他發了消息。
“不（bú）要再寄了。我一個人吃不完（wán）。”
他說：“你（nǐ）可以分給同事。”
“那你為什麽送給（gěi）我？”
他沒有回（huí）答（dá）。
後來我索性在前台登記，凡是臨城寄來的包裹（guǒ），一律拒收。
被退回的（de）東西重新堆進周既明（míng）家裏。
芒果很快腐爛，香薰落滿灰，書的塑封也從未拆開。