第十一章
他（tā）愣住。
我早上（shàng）給他發過車次，說明下午三點離開。
而現（xiàn）在，已經（jīng）兩點十分。
他做了一桌我根本沒有時（shí）間吃的菜。
所謂照顧，還是隻在滿足他自己的想象。
他甚至沒（méi）有認真看（kàn）完我的消息。
我繞過他，取（qǔ）走菜譜和照（zhào）片。臨出門時（shí），周既明從身後抱（bào）住我。
力氣很大，肩膀卻在發抖。
“知（zhī）微，你（nǐ）告訴我，我到底要（yào）怎麽做？”
“我（wǒ）改（gǎi）了你不信，我不打擾你又（yòu）怕你真的忘了我。我知（zhī）道以前是我混（hún）賬，可你不能連讓我（wǒ）彌補的機（jī）會都不給。”
若是（shì）一年前，他這樣（yàng）抱著我，我大概會心軟。
現在我隻覺得呼吸困難。
“彌補的前提，是受傷的人還想要。”
我一根根掰開他的手指。
“周既明，我不要了。”
他終於鬆開手。
門在身後關上時，我聽見餐廳傳來瓷盤摔碎的聲音（yīn）。
我（wǒ）沒有回頭。
高鐵開出（chū）臨城後，我將菜譜放在小桌板上，一頁頁檢查。
除了（le）最後那句被湯汁洇開的字，前麵（miàn）還有三頁黏在一起。母親寫下的步驟被油跡遮（zhē）住（zhù），紙角輕輕一碰就往下掉碎屑（xiè）。
我不敢再翻，隻能聯係（xì）南城一家古籍修（xiū）複工作室。
修（xiū）複師看過照片，說汙漬可以減輕，缺失（shī）的字（zì）卻無法憑空恢複。
我（wǒ）在車廂裏聽（tīng）著這句話，眼淚（lèi）又掉了下（xià）來（lái）。
周（zhōu）既明給我（wǒ）打了十幾次電話。
我一個（gè）也沒有接。
當天夜裏，他發（fā）來一段視頻。
畫麵像素很低，母親站在老家的廚房裏（lǐ），一邊切（qiē）菜一邊念步驟。鏡頭不停晃（huǎng），偶爾能聽見年輕許多的我在旁邊笑。
我幾乎已經忘了這段錄像。
周（zhōu）既明（míng）說，那是母親去世前一年，我們回去過春節時拍的。原文件一直存在他淘汰的舊電腦裏。他翻了整整一下午，才從損壞的硬盤中（zhōng）恢複出來。
視頻最後，母親舉著鍋鏟問鏡頭外的我（wǒ）：“記住沒有？”
我（wǒ）笑著說：“沒記住，以後讓周既明做。”
母親也笑：“指望別（bié）人（rén），不如（rú）自己學會。誰都可能離開，吃飯這（zhè）件事（shì）不能委屈自己。”
我將那二十幾秒反複看了很多遍。
第二（èr）天，我隻給周既明回了兩個字。
“謝謝。”
他幾乎立刻打來電話。
“知微，視頻後麵還有很多。我可以全部整理好，也可以陪你去修菜（cài）譜。”
“視頻發給我就好（hǎo）。修複我自己去。”
“我知道你不想見我。可這次是我弄壞的，我應該負責。”
“你（nǐ）願（yuàn）意承擔修複費用，我可以把賬單發給你。其他的不（bú）需（xū）要。”
他在電話（huà）裏沉默了一會兒，小心翼翼（yì）地問：“你肯（kěn）收下視頻，是不是說明你沒有那麽恨我了？”