那天傍晚（wǎn）天已經暗了，曾（céng）小凡正準備關診所的門，聽見有人在外麵敲門。他開門一看，劉大彪（biāo）站（zhàn）在門（mén）外的冷風裏，厚棉襖裹著縮著脖子，嘴裏（lǐ）哈（hā）著白（bái）氣。他跟上次送收據來（lái）的時候一樣站在三步遠的地方（fāng）沒有往前走，手裏攥著一張紙，紙角被他的手指捏得皺巴巴的（de）。
"曾小凡，我家那塊坡（pō）地想種藥材。你給我看（kàn）看種啥（shá）合適。"
曾小凡讓開門口讓他進來。劉大彪跨進診所（suǒ）門檻的時候顯然愣了一下，他大概是第一次進這個診所（suǒ）裏（lǐ）麵（miàn）來，目（mù）光在診桌、藥櫃、爐子之間迅速（sù）地掃了一圈，然（rán）後定（dìng）在爐子旁邊那張空凳（dèng）子上。他猶豫了兩秒才（cái）坐下去，兩手撐在膝蓋上，那把收據紙在手裏被他（tā）無意識地折來折去（qù）。
曾小凡在（zài）他對麵坐下，沒有急著（zhe）說話（huà）。爐（lú）火把他兩個人的臉都映成了暖紅色，劉大彪的側臉上那道從顴骨到下頜的曬痕在火光裏格（gé）外分明。
"你家那塊地我去年路過看過一次，西坡，朝南，土（tǔ）是砂壤土。種（zhǒng）半夏或（huò）者天南星都合適，這兩種（zhǒng）都是喜溫耐（nài）旱的淺（qiǎn）根（gēn）品（pǐn）種，坡地上（shàng）長得好。"
劉大彪把手裏那張皺巴巴的紙展平了放在膝蓋上，紙上是兩行（háng）歪歪扭扭的字，像是他自己寫的什麽。他沒有（yǒu）把紙遞過（guò）來（lái），隻是低頭看了一眼又折了起來收進（jìn）口袋裏（lǐ）。
"半夏要幾（jǐ）年收？"
"一年。春天種秋（qiū）天收，周期短。"
劉大（dà）彪的手指在膝蓋上敲了兩下，像是在心裏算著什麽。"那明年春天種，秋天收了賣給你？"
"合（hé）作社統一收。你要是願意加入合作社，種子和技術由合作社提（tí）供，收成按七三分（fèn）。你要不願意加入，種子你自己買，技術（shù）我可以教（jiāo），到時候按市價收你的貨。"
劉大彪低著頭沉默了一會兒。爐膛（táng）裏一根柴燒斷了塌下來，發出啪的一聲悶響，火星子濺了一（yī）小片又暗下去。他抬起頭來看著曾（céng）小凡，臉上的表情比上次平靜了許多，那股扭著的勁像是被冬天凍鬆了，卸（xiè）了一層。
"我入合作社。"
曾小（xiǎo）凡點了點頭，從抽屜裏抽出一張（zhāng）空白的章程草稿遞給他："拿回（huí）去看看，哪裏不懂的來問我。"
劉大彪接過那張紙疊好跟那把收據放在一（yī）起，站起（qǐ）來（lái）往外走。走（zǒu）到門口的時候他停了一下，側著身沒有回頭，開口說了一句"去年堵水的事……對不住了"，然後推開門（mén）走進（jìn）冷風裏去了。門在他身後合上，冷風從門縫裏灌進來撲在爐火上一瞬間把火苗壓（yā）彎了又彈起來。
曾小凡坐在爐子邊看著門板上的紋路（lù）發了一會兒（ér）呆。劉大彪那句"對不住了（le）"在爐火劈啪的聲響裏淡淡地散著，不（bú）重，但落下來（lái）的時候有重量。他沒（méi）有起身去追，也沒有說什麽"沒關（guān）係（xì）"之類的話（huà），就（jiù）隻是坐在那裏讓那句話自（zì）然地在空氣裏待了一會兒，等它自（zì）己（jǐ）消融在了爐火的（de）暖意裏。
他把診所的門關好（hǎo）鎖上，在院子（zǐ）裏站了片刻。冬天的夜空清冷疏朗（lǎng），星星在頭頂密布（bù）著，每一顆都在寒冷中亮得格外銳利。他站在那裏仰頭（tóu）看了一會兒星（xīng）空，看（kàn）見自己的呼吸在麵前凝成一團白霧慢慢散開又聚攏。冬天的空氣把一切都（dōu）放（fàng）慢了，連聲音和（hé）呼吸都在冷氣裏變得比（bǐ）夏天遲滯了一（yī）些，但也更清晰了。