正月二十，曾（céng）小凡帶著白晨去了一趟鎮上采購種子。白晨（chén）在前麵挑貨（huò）講價，他跟在後麵（miàn）對著（zhe）品種清單核對數量和品質。白晨在農資店櫃台前（qián）蹲著把半夏（xià）種球一個一個翻過來看（kàn）斷麵顏色（sè），又捏（niē）了捏硬度和潮潤程度，跟老板說要"去（qù）年秋天的新（xīn）貨，陳貨不要"。老板是個四十來歲的胖子（zǐ），被（bèi）白晨那雙眼睛盯了（le）一會兒就老老（lǎo）實實從庫房後麵搬（bān）出了兩袋新貨讓他挑。
黃芩種子、甘草種子、知母種子、桔（jú）梗種子、半夏種球、黃精種苗——大半天的功夫從鎮上幾家農資店和藥材種（zhǒng）苗站（zhàn）跑下來，清單上的品種（zhǒng）全部采購齊了。白晨（chén）在每一袋種子上用記號筆寫了品種、數量和采購日期，裝車的時候碼（mǎ）得整整齊齊的，跟貨主交接的時（shí）候還順手要了一張出貨單據（jù）。曾（céng）小凡（fán）在旁邊看著他把每一筆都（dōu）理得清清楚楚的樣子，想起了一年（nián）前自己一個人跑鎮上（shàng）買柴胡（hú）種（zhǒng）子時的手忙腳亂——那時候他連（lián）什麽是（shì）好（hǎo）種子什麽是陳種子都分不太清，全（quán）憑父親筆（bǐ）記裏的幾行字摸索著買。現在有人在前麵替他看貨了。
回村的車上，白晨坐在靠窗的位置看（kàn）著車窗（chuāng）外掠過的（de）田野，冷不丁冒出一句："曾大夫，明年咱（zán）們種的品種再多一些，可以試著做有機認證。我看了你那（nà）片地的土壤底子，化肥用得少、農藥用得少，做認證有條件。"
曾小（xiǎo）凡靠著椅背看著前排座（zuò）椅（yǐ）的（de）靠背，車在鄉道上顛簸著把（bǎ）他整個人晃得輕輕前傾後仰。"有機認證要三年轉換期。明（míng）年開始（shǐ）做，後年申（shēn）請，大後年拿證。時（shí）間正好卡在（zài）第一批黃精和黨參采收的時候。"
白晨轉過頭來看了他一眼，眼睛亮了一下："你想得（dé）比我遠。我就是冒出個念頭，你已經把時間線排好了。"
曾小凡沒有接（jiē）話，但（dàn）嘴角微微（wēi）彎了一下。車窗外田野裏的柳樹（shù）正在返青，遠遠看過去枝條（tiáo）上蒙著一層新（xīn）綠的薄霧，在午後的日光（guāng）裏柔和得像一層被（bèi）風吹散了的紗。
種子運回來之後，白晨在趙老（lǎo）六那（nà）間柴（chái）房裏花了整整兩天時間把種子分門別類地安置好了。黃芩和甘草（cǎo）的種子用布袋裝（zhuāng）了掛在通風處，桔梗種子放進（jìn）陶罐裏密（mì）封防潮，半夏種球用微濕的沙土分層埋在一隻大木箱裏，黃（huáng）精種苗單獨放在陰涼角落的沙（shā）床上保濕。每一類種子（zǐ）的位置都寫了標簽貼在牆上對應的位置，標簽上標注（zhù）了品種、數量、貯（zhù）藏要求和檢查日期。
曾小凡去看了一趟（tàng）——推（tuī）開柴房的門，冬末的光線從兩扇小窗（chuāng）照進來，把（bǎ）整間屋子照得亮堂堂的。牆上一排白紙標簽，木架上碼著各色布袋和陶罐，牆角那隻木箱裏沙土微（wēi）潤，把半夏種球（qiú）妥（tuǒ）帖地裹著。整間屋（wū）子有一種"被認真對待過的（de）"整齊和幹淨，跟去年那間隨手堆了種子的土屋完全不一（yī）樣了。
他站在柴房門口看了好（hǎo）一會兒。日光（guāng）把他麵前的（de）空氣照出了（le）細微的塵埃浮動，那些浮塵在光柱裏慢慢地旋轉著，像是細（xì）小的時間顆粒在每一粒種子的上方無聲地流（liú）淌著。曾小凡伸手在門框上摸了一下（xià），木頭的表麵幹燥而（ér）溫潤，觸感（gǎn）踏實（shí）。