溪水在兩個人身邊嘩嘩地流著。四月底的水聲比春天剛來的時候飽滿了一（yī）些，帶著汛期將近前的（de）輕微鼓（gǔ）脹感，水流把溪底細小的沙粒卷（juàn）起來又放下，循環往複著做著同一件不起眼的事情。曾小凡蹲在溪（xī）邊把手（shǒu）伸進水（shuǐ）裏——水溫已經不（bú）涼了（le），帶著春天和初夏之（zhī）間的那種溫吞吞的過渡感，像是一個正在（zài）慢熱起來的季節在做最後的準備。
白何從他（tā）旁邊站起來走開了，淺灰布衫的下擺在溪風中輕輕擺著，她走路的姿勢還是那種不急不慢的節奏，跟去年春天在溪水邊（biān）第（dì）一次遇見（jiàn）時一樣。日光把她走過的路徑曬出了一道暖暖的餘溫，像（xiàng）是她剛蹲過的那個位置上的草被她的（de）體溫烘了一會兒，還沒有完全涼透。
曾小凡從溪水裏抽回手站了起（qǐ）來，沿（yán）著溪岸往回走（zǒu）。四月（yuè）底的日光曬在後（hòu）背上已經有了薄薄（báo）的熱度（dù），他身上那件白布衫被曬出了一股幹燥的棉布氣息，混著溪水的潮潤和草木的清（qīng）香在風裏一（yī）路跟著他往（wǎng）村裏的方向走。
他在村道（dào）上走回診所（suǒ）的時候路過劉大彪家的院子。劉大彪正蹲在院子裏磨一把（bǎ）鋤頭，砂輪在鋤刃上（shàng）來回蹭著發出沙沙（shā）的聲響（xiǎng），火星子（zǐ）細碎地濺出來落在腳邊（biān）的地上（shàng）又滅了。他看見曾小凡路過就停（tíng）了手，舉著那把鋤頭站起來朝他亮了一下刃口。
"磨利了。明天去把壟溝再修（xiū）一（yī）修，半夏的根已經開始往（wǎng）側麵竄了，壟溝淺了會露出來。"
曾小凡站在路邊看（kàn）了看那把被砂輪蹭得泛白光（guāng）的（de）鋤刃。"你那半夏（xià）的根係已經開始往側向發展了？"
"是。我昨天扒開土看了，長得挺好，白生生的側根已經鋪了巴掌大的一圈。"劉大彪說這話的時候嘴角翹著，把鋤頭（tóu）放下靠在了牆邊："秋天（tiān）收的時候能有大（dà）拇指那麽粗。"
曾小凡沒有糾正他的樂觀（guān）估計（jì），隻是點了一下（xià）頭。他走回診所的時候在心裏盤算了一下半夏的生長周期——四月底五月初是地上（shàng）部分快速生長期，地下塊莖開始膨大，如果六七月雨水正常的話（huà），到九月采收的時候確實能（néng）長到拇指粗細。劉大彪對那地的用心程度比他自己種植基地的預期可能還（hái）要（yào）高一些。
傍晚曾（céng）小凡坐在院子裏吃晚飯的時候接到了林晚（wǎn）晴的電話。她說省項目的第一期資金已經下撥到鎮上的（de）賬戶了，曾（céng）小凡下（xià）周去辦一下手續就能把錢領出來。她在電話那頭的聲音裏帶著一絲輕快，說"十五萬到手（shǒu）了，你那個灌溉係統可以開始規劃施工了"，然後又補了一句"方副院長讓我轉（zhuǎn）告你，今年夏天他還要來看一次你的藥田，他說學生做的數據不夠細，他要親自來補測（cè）一遍土壤微生物群落"。
曾小凡應了，掛了電話（huà）之後把碗（wǎn）裏的最後一口飯扒完，靠在椅背上看（kàn）著院子裏那片正在變（biàn）暗的天色。四月底的天空藍得已經帶上了初夏的（de）厚度，不像早春那樣淺（qiǎn）薄透亮，而是一種沉沉的（de）、正在被曬暖了的深藍，底邊泛著一抹橘（jú）紅的（de）餘（yú）暉。牆根底下那叢薄荷在暮色裏葉片舒展著，清（qīng）冽的香氣隨著夜風的到（dào）來一陣一陣地飄散在院子裏。