他在椅背上靠（kào）了一會兒，又（yòu）坐直了把手機翻開（kāi）來把白晨發給他的（de）五（wǔ）月管（guǎn）護計劃表看了一遍。五月的任務排得滿滿的——灌溉方案執行、第一次追肥、病蟲害巡查啟動、間苗（miáo）補苗收尾。每一條都標了時間和責任人，清清楚（chǔ）楚的像一幅（fú）展開的施工圖。他把表格關掉，站起來在井台邊（biān）打了水洗漱，水（shuǐ）已經（jīng）溫（wēn）了，澆（jiāo）在臉上是春天和初夏之間的那（nà）種（zhǒng）恰到好處的涼意，像是一隻（zhī）從（cóng）地（dì）底下伸（shēn）出來的手幫他抹去了一（yī）天積累（lèi）的灰塵。
他擦幹臉在院子裏站了一會兒。夜風把山溝那邊的藥田氣息送了過（guò）來——新苗的（de）嫩綠氣味、被曬了一天的土壤的幹熱氣息、溪水的潮潤（rùn），三種氣味在風裏混成一團穿過夜空灌進他的鼻腔。他的靈力順著那陣風飄出去，落在了那片正在夜色中做著夜間功課的藥田上，感知到了遍地的根係正在同時向（xiàng）更深處、更（gèng）遠處伸展著，像是在（zài）黑暗中同時張開了無數隻手（shǒu）掌，在泥土的各（gè）個（gè）方向（xiàng）上探索著（zhe）、握緊著（zhe）。
他在風裏站了一會兒，然後轉身回屋了（le）。月亮從（cóng）東邊（biān）的屋（wū）頂上升起來，把（bǎ）院子裏的青磚地（dì）照得泛（fàn）著一層淡淡的銀光，牆根（gēn）底下那叢薄荷和（hé）紫蘇（sū）在月光中（zhōng）靜靜地立著，新抽出來的嫩葉在（zài）夜風的吹拂下微微顫動著，像是在回應什麽從更深處傳來（lái）的呼（hū）喚。
五月就（jiù）要到了。夏天正在從山脊線的（de）那邊翻過來，帶（dài）著（zhe）更多的日頭、更多的雨（yǔ）水、更多（duō）讓人出汗的午後（hòu）和（hé）讓人舍不得（dé）睡去的夜晚。那些埋進（jìn）了土裏（lǐ）的東西在（zài）春天完成了破土和（hé）初長，接下（xià）來（lái）要在夏天裏完成真正的壯實和豐滿——根要紮得更深、莖要拔（bá）得更高（gāo）、葉片要在（zài）日頭底下（xià）曬出（chū）更厚的綠色。曾小凡在月光中合上了眼，丹田裏（lǐ）的那團溫（wēn）熱正在跟遠處藥田裏千千萬萬個正在夜（yè）間生長的細胞之間緩慢地交換著看不見的（de）信號，像是一大一小兩個宇宙在同一個頻（pín）率上共振著。
五月的第一天清早，曾小凡推（tuī）開院門的時候，牆根底下那叢薄荷的嫩葉上掛滿了露珠，在初升的日光中亮得晃眼。他蹲下（xià）來（lái）摸了（le）摸那叢（cóng）薄（báo）荷最高的那根新（xīn）莖——已經長到兩尺多高了，莖稈粗壯四棱分明，葉片肥厚（hòu）青綠，在晨光中散發著濃烈的清冽氣息（xī）。旁邊那棵被白何從溪岸（àn）移栽過來的金銀花藤已經爬了半麵牆，嫩綠的藤尖正搭在牆頭瓦（wǎ）片的邊緣試探（tàn）著往上翻。
他站起來轉身（shēn）看（kàn）了看（kàn）整個院子（zǐ）——牆根綠了，牆頭綠了，牆麵上那（nà）根金銀花藤（téng）正（zhèng）在一天一（yī）寸（cùn）地向（xiàng）上攀著，像是在丈量著（zhe）從春到夏的距離（lí）。遠處山溝的方（fāng）向傳來鳥叫聲（shēng），清脆的、密集的，像是有一整窩的鳥在同一條晨光裏同時唱了起來。
曾（céng）小凡站在院門口深深地吸了一口氣。薄荷的涼、泥土的潤、晨光的暖，三種（zhǒng）氣息同（tóng）時在肺裏鋪（pù）開，把整個胸腔灌得滿滿（mǎn）的。他轉過身鎖好（hǎo）院門，朝山溝的方向走去。村道兩旁田野裏的麥苗正在拔節，齊（qí）刷刷（shuā）地立（lì）著在（zài）晨風裏搖出一片整齊的綠浪，日光（guāng）從東邊照（zhào）過來把每棵麥苗的影子都拉成細長的一線，落在壟溝之間的褐土上。
山（shān）溝不遠了。那片藥田正在夏日（rì）的門檻上等著他。