第章
爸爸（bà）賣掉了別墅和大部分資（zī）產（chǎn）。
他用（yòng）剩下（xià）的錢成立了一個公益項目。
項目專（zhuān）門幫助貧困家庭中的重（chóng）病女孩，以及未成年器官供體（tǐ）。
名字（zì）叫“知意”。
啟動儀式那天，台下坐滿受助家庭和記者。
大屏（píng）幕上放著我的照片。
仍舊是那張（zhāng）從學校領獎照裏裁下來的側影。
主持人請爸（bà）爸講一講我。
他站在台上，握（wò）著演講稿（gǎo）。
“知意從小懂事。”
說（shuō）到這裏，他忽然停住了（le）。
這句話，他曾對所有（yǒu）人說過。
懂事（shì），意味著我不需要（yào）禮物。
不（bú）需要陪伴。
生病也不應該（gāi）麻煩家裏。
他第一次發現，“懂（dǒng）事”不是誇（kuā）獎。
那是他們用來忽視我的借口。
主持人輕（qīng）聲提醒。
“您可以說說她喜歡什麽（me）。”
爸（bà）爸張了張嘴。
他不知道我喜（xǐ）歡什麽顏色。
不知道我最愛吃什麽。
不（bú）知道（dào）我閑下來時會做什麽。
台下（xià）一個記者問：
“沈知（zhī）意（yì）生前最大的夢想是什（shí）麽（me）？”
爸爸看（kàn）向屏幕。
他隻知道我考上過清北。
卻（què）不知道除了離開那個家，我還夢想過什麽。
演講稿從（cóng）他手中滑落。
他沉默很久，終於（yú）開口。
“我不認識她（tā）。”
全場安靜下來。
“她做了我（wǒ）十九年的女兒（ér）。”
“可直到她死（sǐ），我才知道她喜歡桂花糖，害（hài）怕打雷，想去北方看雪。”
他的聲音漸漸哽（gěng）咽。
“我成立這個項目，不是因為我是一個好父親。”
“恰恰是因為，我親手放棄了最應該救的（de）那個孩子。”
他朝台下深深鞠躬。
沒有人為他鼓掌。
儀式結束後，一個接受資助的小女孩跑過來，遞給他一幅畫。
畫上是一間有（yǒu）窗戶的臥室。
窗（chuāng）外（wài）飄著雪（xuě）。
“叔叔，老師（shī）說知意姐姐想看（kàn）雪。”
“我把窗戶畫得很大，她以後就不會悶了。”
爸爸蹲下來，抱著（zhe）那幅畫哭了很久。
那年冬（dōng）天，他第一次去了北方。
他將一捧幹淨的雪裝（zhuāng）進保溫盒，帶到我的寄存格前。
“知意。”
“爸爸帶你看雪了。”
冰雪很快融化。
水從盒子邊（biān）緣流出來，落在冰冷的櫃（guì）門前。
爸爸伸手（shǒu）去擦，卻怎麽也擦不幹淨。
“你還想看（kàn）什麽？”
“爸爸都帶（dài）你去。”
他問了很（hěn）多遍（biàn）。
可我想看的，從來不隻是一場雪。
我隻是想在還活著的時候，被他認真看見一次。
那（nà）時的我站在他麵前（qián）。
不需要昂（áng）貴的項（xiàng）目，也不需要一整座城市的幫助。
隻需要他在我說疼的時候，相信我。
可這樣簡單的願望，他到（dào）我死後才終於聽懂。