第章
爸爸賣掉了別墅和大部分資產。
他用剩下的錢成立了一個公益項目。
項目專門幫助貧困家庭中的重病女孩，以及未（wèi）成年器官供體。
名字叫“知意”。
啟動儀式那天，台（tái）下坐（zuò）滿受助家庭和記者（zhě）。
大屏（píng）幕上放著我的照片。
仍舊是那張從學校領獎照裏裁下（xià）來的側（cè）影。
主持人請（qǐng）爸爸講一（yī）講我。
他站在台上，握著演講稿（gǎo）。
“知意從小懂事。”
說到這（zhè）裏，他忽然停住了。
這句話，他曾（céng）對（duì）所有人說過。
懂事（shì），意味著我不需要（yào）禮物（wù）。
不需要陪伴。
生（shēng）病也不應（yīng）該麻煩（fán）家裏。
他第一次發現，“懂事”不是誇獎。
那是他們用來忽（hū）視我的（de）借口。
主（zhǔ）持人輕聲提醒。
“您可（kě）以說說她喜歡什麽。”
爸爸（bà）張了張嘴。
他不知道我喜歡什麽顏色。
不知道我最愛吃什（shí）麽。
不知道我閑下來時會做什麽。
台下一個記者問：
“沈知意生前最大的夢想是什麽？”
爸爸（bà）看（kàn）向屏幕（mù）。
他隻知道（dào）我考上過清北。
卻不知道除了（le）離開那個（gè）家，我還夢想過什麽。
演講（jiǎng）稿從他手中滑落（luò）。
他沉默很久，終於開（kāi）口。
“我不認識她。”
全場安（ān）靜下來。
“她做了我十九年的女兒。”
“可直到她死，我才知道她喜歡桂花糖，害怕打雷，想去北方看雪。”
他的（de）聲音漸漸哽咽。
“我成（chéng）立這個項目，不（bú）是因（yīn）為我是一個好（hǎo）父親。”
“恰恰是因為（wéi），我親手（shǒu）放棄（qì）了最應該救的那個孩子。”
他朝台（tái）下（xià）深深鞠（jū）躬。
沒（méi）有人為他鼓掌。
儀式結束後，一個接受資（zī）助的（de）小女孩跑過來，遞給他一（yī）幅畫。
畫上是一間有（yǒu）窗戶的臥室。
窗（chuāng）外飄（piāo）著雪。
“叔叔，老師（shī）說（shuō）知（zhī）意姐姐想看雪。”
“我把窗戶（hù）畫得（dé）很大，她以後就不會悶了。”
爸爸蹲下來，抱著那幅畫哭（kū）了很久。
那年（nián）冬天，他第一次去了北方。
他將一捧（pěng）幹淨的（de）雪（xuě）裝進保溫（wēn）盒，帶到我的寄存格前（qián）。
“知意（yì）。”
“爸爸帶你看雪了。”
冰雪很快融化。
水從盒子邊緣流出來，落在冰（bīng）冷的櫃門前。
爸爸伸手去擦，卻怎麽也擦不幹淨。
“你還想看（kàn）什麽？”
“爸爸都帶你去。”
他問了很多遍。
可我想看（kàn）的，從來不隻（zhī）是一場雪。
我隻是想在還活著的時候，被他認真看見一（yī）次。
那時的我站在他（tā）麵前（qián）。
不需要昂貴的項目，也不需要一整座城市的幫助。
隻需要他在（zài）我說疼的時候（hòu），相信我。
可這樣簡單的願（yuàn）望，他到我（wǒ）死後才（cái）終於聽懂。