第章
媽媽的精神越來越差。
她已經分不清現實和過去。
有時抱著我的舊外（wài）套（tào），坐在（zài）雜物間裏哄（hǒng）一個不存在的孩子睡覺。
有時又會突然跪在門口，哭（kū）著求我原諒。
她記不住自己吃沒（méi）吃飯（fàn）。
卻（què）始終（zhōng）記得我死（sǐ）亡（wáng）的時間（jiān）。
每天到了（le）那（nà）個時刻，她都會坐到電話旁。
“知（zhī）意要打來了（le）。”
電話當然不會響。
她便自己撥（bō）出去。
空號提示重複了一遍又一遍。
她仍固執地說：
“她隻（zhī）是還在生氣。”
爸爸想把（bǎ）她送進醫院。
媽媽卻拚命反抗。
“我不能（néng）走（zǒu）。”
“知意回來找不到我怎麽辦？”
三年後的（de）一個雨夜，她在雜物間裏（lǐ）發起（qǐ）高燒。
爸爸發現時，她已經神誌不清。
救護車趕來。
醫護人員剛把她抬上擔架，她便猛地抓（zhuā）住醫生的袖子（zǐ）。
“別管我。”
“先救我女兒。”
醫生以為她燒糊塗了。
“您的女兒在哪裏？”
媽媽指著房間角落。
那裏什麽也沒有。
“她被我鎖起（qǐ）來了。”
“她在吐血，她說她撐不住了。”
她掙紮著從擔架上爬下來。
“快開門！”
“她還活著！”
“我這次相信她！”
醫生和護士一（yī）起按住她。
她仍朝雜物間（jiān）伸著手。
“知意，媽媽聽（tīng）見（jiàn）了！”
“媽（mā）媽沒有掛（guà）電話！”
“救護車已經來了，你再等媽媽一分鍾！”
爸爸站在（zài）門外（wài），泣不成（chéng）聲。
那一分鍾，我曾經等過。
後來變成十分鍾，一個小時，三（sān）個小時。
直到再（zài）也等不到她。
媽媽被送進醫院（yuàn）。
長（zhǎng）期失眠、營養不良和精神折磨，早已拖垮她的身體。
病危（wēi）那天，她突然清醒了一會兒。
她看著爸（bà）爸，輕聲問：
“知意還在等（děng）我嗎？”
爸爸握緊（jǐn）她的手。
沒有回答。
媽媽便明白了。
她望著天花板，眼（yǎn）淚從眼角滑落。
“她不會等了。”
“我讓她等得太（tài）久了。”
她從枕頭下拿出那把雜物間的鑰匙（shí）。
出獄以後，她一直隨身帶著。
“把門（mén）拆了吧。”
“以後別再讓任何人被（bèi）鎖在裏麵。”
爸爸接過鑰匙。
媽媽的手卻沒有立刻鬆（sōng）開。
“如果你見到知意，別說媽媽已經受過罰了。”
“她受（shòu）的苦（kǔ），比我多。”
“你隻告訴她......”
她（tā）的呼吸越來越（yuè）輕。
“下輩（bèi）子，不要（yào）再（zài）做我的女兒。”
心（xīn）電監護發出一聲悠長的鳴響。
她（tā）的（de）手終於垂落。
那把鑰匙掉在地上。
發出清脆的一聲。
像是十年（nián）前那扇被她親手鎖上的門，終於（yú）打（dǎ）開了。
可（kě）門後早已（yǐ）沒有等（děng）她的孩子（zǐ）。
她（tā）用餘生重複了無數次那個夜晚。
每一次都想趕在我停止呼吸以前衝進去。
可時間從不肯為悔悟的人回頭。
直到生命結束，她也沒能追（zhuī）上我。