2
臘月二十九，祠堂裏行送災（zāi）禮。
照舊俗（sú），府裏每個人都要把一年的病災寫在黃紙上，係到疫鬼身上，由她一並帶出（chū）城去。
我穿著麻衣跪在祠堂正中，披著頭發（fā），臉上扣著獸麵。
下人們一個個上（shàng）前，把黃紙（zhǐ）往我身上係。
“願我（wǒ）這老寒腿好了。”
“願明年別再丟錢。”
輪到姐姐，她扶著腰，親手把一張（zhāng）紙係在我腰間。
“願腹中孩兒平安，災厄盡歸疫鬼。”
我的手下意識護住了小腹。
最後上前的是顧停（tíng）雲。
他（tā）的字我認得，府裏的匾額和對聯都（dōu）是他寫的（de）。
紙上隻有（yǒu）一行。
“願阿芷母子平安（ān）。”
他係完退（tuì）了（le）一步，沒再看我。
我跪在那裏，渾身掛滿別人的災。
最重的那一張，是要我替她的孩子擋的。
我自己的孩子，就（jiù）在這些紙底下。
禮畢，我叫住了他。
“國公，我想跟你說句話。”
他讓旁人退下，站（zhàn）在祠堂門口等我。
我摘下獸麵（miàn）看著他。
“若我也（yě）有了孩子呢（ne）？”
他愣了一（yī）下，像聽了個笑話。
“阿蘅，別跟你姐姐比這（zhè）個。”
“大夫看了七年，你身子寒（hán），我從沒怪過你。”
他抬手把（bǎ）我鬢邊（biān）的亂發別到耳後，動作跟從前一樣輕。
“就一夜，明早天一亮，我親自去城門接你。”
“回來給你煮芝麻湯圓，好（hǎo）不好？”
我張了張嘴，又把話咽了回去。
我（wǒ）說了，他不信。
他就算信了，這孩子也是姐姐的。
回到柴院，枕頭底下的虎頭鞋不見了。
小（xiǎo）滿把屋子翻了（le）個底朝天（tiān），急得直哭。
傍晚我去正院請（qǐng）安，一眼就（jiù）看見那雙鞋擺在姐姐的（de）炕桌上。
鞋頭的老虎（hǔ）是我一針一針繡的，左邊那隻眼睛還繡歪了。
姐姐拿起（qǐ）來，衝顧停（tíng）雲（yún）晃了晃（huǎng）。
“今（jīn）兒在柴院門口撿的，也不知是誰做的，針腳（jiǎo）倒好，正好（hǎo）給我孩兒穿。”
我上前一（yī）步。
“那是我的。”
姐姐眨了眨眼。
“妹妹（mèi）做給誰的？”
滿（mǎn）屋子的人都看著我。
我答不（bú）上來。
顧停雲皺了皺眉。
“一雙鞋罷了，給阿（ā）芷吧，你（nǐ）手巧，再做一雙就是。”
我盯（dīng）著（zhe）那雙鞋看了（le）很久。
“好。”
其實我早就做了第二雙，隻趕出（chū）來一隻。
另一隻，怕是來不及了。
夜裏，小（xiǎo）滿從（cóng）外頭回來，臉色古怪（guài）。
“姑娘，我（wǒ）方才去井邊打水，看見葛嬤嬤（mó）在後牆根底下（xià）燒東西。”
“我湊近一看，是夫人的月事帶。”
我捏（niē）著針的手（shǒu）停住了。
懷了身孕的人，哪來的月事帶（dài）？
窗外（wài）一陣風灌進來，把燈吹滅了。
我在黑暗裏坐著，摸著小（xiǎo）腹，頭一（yī）回怕起了明天。