申請提交的時間是晚上十一點十（shí）四分。
我把手機放在床頭櫃上，躺（tǎng）下來，盯著天花板。隔壁書房還亮著燈，陸深在加班。
係統會給他推送提醒的。每次我提（tí）交申請，他手機上（shàng）都會彈一條通知。
我等著。
十一點半（bàn）。沒有（yǒu）動靜。十二點。書房的燈滅了，他的腳步經（jīng）過臥室門口，沒停，去了客房。
第二天早上，我打開係統。狀（zhuàng）態：審核中。
他看了。係統（tǒng）顯示（shì）他昨晚十一點二十分已讀。
可他沒有任何操作。
我照常做了早飯。他出門前在玄關換鞋，我（wǒ）端著杯子站在走（zǒu）廊裏。
"係（xì）統裏有一條新申請，你看到了嗎？"
他彎著腰係鞋帶，動作（zuò）沒停："看到了。"
我等著他說下一句話。可他係完鞋帶（dài）直起身，拿了外套就往外（wài）走。
"那你怎麽不——"
"等（děng）我回來再說。"門關了。
第二天。審核中。第三天。審核中。
第三天下午，我又接到（dào）媽媽的電話。
"知衡啊，你妹妹的生日快（kuài）到了，你跟（gēn）女婿說說，讓他隨個份子。去年他（tā）給了一萬二，今（jīn）年總（zǒng）不能比去年少吧？"
"媽，我懷著（zhe）孕，營養費都報（bào）不下來。"
"那是你不會（huì）說話。知（zhī）念（niàn）跟（gēn）他說什麽他（tā）不答（dá）應？你怎麽就不學學你妹妹。"
我沒應聲。
"行了行了，你要是不想幫忙就算了，我自（zì）己（jǐ）跟他說。"
她掛了（le）電話。
四個小時後，係統彈出一條新審批記錄。不（bú）是我的。
是（shì）陸深主動發起（qǐ）的一筆轉賬：宋知念生日禮金，元。
備注（zhù）：知念生日快樂。
秒批。因（yīn）為是他自己發起（qǐ）的，不需要誰審核。
我把兩條記錄並排看了很久。
一條：終止妊娠（shēn）手術費。審核中。第四天。
一條：妹妹生日禮金。秒到。
我（wǒ）關掉係統，開始（shǐ）收拾東西。
沒有太多（duō）要拿的。
兩件（jiàn）換洗的衣（yī）服，證件，產檢的病曆和化驗單。
孕婦裝總共就三件，全是（shì）打折時買的，提交審批（pī）的（de）時候標注了"孕期必需品（pǐn）"，審了兩天。
我拉上包的拉鏈。打開手機（jī）掛了號。
婦產科。下午兩點。
出門的時候經過客廳（tīng），牆上掛著我們的（de）結婚照。照片裏陸深摟著我（wǒ）的（de）肩膀，兩個人都在笑。
我多（duō）看了一秒，轉身出（chū）了門。
醫院下（xià）午人不多。我坐在候診區的塑料椅上，膝蓋上放著那個包。
手機震了一下。係統（tǒng）通知。
我（wǒ）打開來看。
"您提交（jiāo）的（de）申請【終止妊娠手術費】已被駁回（huí）。審批人備注：不合理開支。"
同（tóng）一（yī）秒（miǎo），朋友圈彈（dàn）出一條新（xīn）動態。
知念發（fā）的。一張自拍，手腕上戴著一條新手鏈，不是上次那條，是另一（yī）條。
配文："雙份生日禮物！姐夫最好了，麽麽噠（dā）！"
底下（xià）陸深點了個（gè）讚。
我鎖（suǒ）了（le）屏。
候診區的叫號屏翻（fān）了一頁。
"號，宋知衡。請到三號診室。"
我把手機裝進口袋，拎著包站起（qǐ）來。
"宋知衡？"
"到。"