地在今（jīn）人謂大（dà）陸（lù），在古人謂大（dà）塊，意差並非微妙的一點。諺雲生有時，死有地，似乎蘊含著命運（yùn）的定數。我當然不會考（kǎo）慮我的倒頭之地，因為孔子曰：“不知生，焉知死。”孔子智者（zhě）而率性，我從丘，不過我（wǒ）也（yě）知道我自有去處的。
我的大地始於我家院子（zǐ）。院子分前後，前院樹少遂顯開朗（lǎng），後院樹密便蔥蔥鬱鬱，前後院子皆砌圍牆。居有院子真好，這是我的體會，可惜我現在沒有院子了。我對大地的感受（shòu）是從我家院子發（fā）生的。我摸它，捏它，抓它的土，挖（wā）它的洞，在它上麵跌跤，打滾，給雞搭架，給兔盤窩，甚至（zhì）向它撒尿。大地確實讓人舒服（fú）！它任憑你怎麽（me）都行，而且結實得完全可靠！大（dà）地是親愛的。
我以我家院（yuàn）子作大地的原（yuán）點，漸漸擴大活動的領域。我走出院子，走出村子，又走出故鄉。我四處（chù）奔波，並從這個大（dà）陸進入那個大陸。所到（dào）之處，無不發現地是山之根，河之床，海之底（dǐ）。植物（wù）長焉，動物生焉，人類賴以生存（cún）和發展焉。
現在沒有幾個人會問地從何處而來（lái）。窮追（zhuī）錢之所來是正常的（de），然（rán）而窮追（zhuī）地之（zhī）所來，除了瘋人（rén）便（biàn）是哲人，甚至哲人也會變為瘋人若尼采的。經上記著，神（shén）把水聚於一處，地遂露出。神說：“地要發生青草和結種子的菜蔬，並結果子的（de）樹木，各從其類，果子都包著（zhe）核。”事就這樣成了（le）。神（shén）造地（dì）是讓它為人服務，人是地之（zhī）主，不過地之主又包含著要（yào）管（guǎn）理地，並把它管理好。我走過了一些大地，我以（yǐ）為（wéi）有的人用大地的時候讓大地美麗了，不（bú）管是官府還是民（mín）宅，隻要是建（jiàn）築的精品，我便擊掌，但有的人用大地的時候卻讓它醜陋了，他們留下的完全是垃圾。梅菲（fēi）斯特是那位引（yǐn）誘浮士德博士的魔鬼，它（tā）曾經向神反映世間糟糕（gāo）透頂，神知道（dào）他是一個好（hǎo）發牢騷的（de）家夥，然而神也知道他的（de）意見並非沒有根據。
中國人在過去顯然是十分尊重大地（dì）的。曆朝曆代的皇帝都會恐壇以祭之，而在鄉下則有地廟以拜地神，甚（shèn）至農民收糧（liáng）也敬，蓋房也敬（jìng）。昔人認為，大（dà）地載萬物，產五（wǔ）穀，是有德於人的，人不（bú）能忘其恩，負其義。想到這些，我每每感到一種人（rén）性的溫暖，包括皇帝和農民都有一種（zhǒng）足以親愛的人性（xìng）。遺憾今人把這種習（xí）慣已經（jīng）丟掉了（le），人變（biàn）得野蠻起（qǐ）來，從而也在野蠻地對待大地。過去有杞人憂天（tiān），我是秦人，我是秦人憂地。我並不怕（pà）為能者所笑。我要強調，我確實擔心由於有狂妄之徒**大地而觸怒了神。
原載散文.年2期