山有(yǒu)五峰曰:文殊、清涼(liáng)、靈應(yīng)、觀音、舍身,然而不呼(hū)五峰言五台,遂顯高古。渭水北岸耀州(zhōu)也有五台山,秦(qín)嶺五台山便是南五台了,彼此遙望,各領**。天生五(wǔ)台是要雲有嶂繚繞以化好雨,讓終(zhōng)南幻秀,給長安人一個美。
戶多為鄉,鄉聚為鎮(zhèn),鎮的中(zhōng)心在留村。留村嚐是漢留侯修(xiū)行之處,有張良廟存焉,也是南五台(tái)佛事七十二湯(tāng)房之起點,有大願寺存焉。青石為街,足音(yīn)隨步。店(diàn)鋪(pù)齊開,轉農為(wéi)商,所售多為本(běn)土特產,核桃,板(bǎn)栗,柿餅(bǐng),藥(yào)材,也有采之民間的藝術品。小吃豐(fēng)盛,竟呈綠色(sè)。鎮邊十六村,民居儼然,民氣淳厚,為天下可以放心之地,遂有關中(zhōng)民俗藝術博物院入駐,從而(ér)相映為寶。
鎮以山名,為五台鎮。高門敞亮,歡迎四海(hǎi)之賓。
二○○九年九月十日於窄門堡
原載西安晚報(bào).年月日
獨 行
在(zài)我(wǒ)年輕的時候,也有誌而立,曾經想參軍(jun1),想打乒(pīng)乓球,還想演電影,當一個偵察的角色,可惜這些念頭一個一個都像鑽進了沙漏之中,無不流失,終於選擇寫作。我總以為自己頗受上(shàng)帝的眷顧,因為寫作變成了我所快樂的生存方式(shì),我的命運。
是寫作帶動了我(wǒ)的讀書(shū),也激發著我的行路。實(shí)際上在古代中國,對於一個(gè)士(shì),一(yī)個君子,讀萬卷書與行萬裏路,是人生的兩個方麵,缺一有憾。書上的知識,固然是知識,要進取(qǔ)不能不(bú)在書上學習,然而路上的知識也是知識,甚至是更重要(yào)的知識,從而在路上學習便特別必(bì)要。書上的知識能活人,也能死人,但路上的知識卻(què)不但可以(yǐ)使人活,而且可以使人富於智慧(huì)。依我的體會(huì),路上有日月星辰,山(shān)川河流,有朝露之興,日暮之憂,有鄉俗地氣,人(rén)情世故,甚至也(yě)有驚喜和豔遇,尤其路上會潛伏著種種危機,其神出(chū)鬼沒,不(bú)可估量,無從把握,麵對起來並無常法(fǎ),因為時刻都有挑戰性,就非常需要應變力(lì)。凡斯過程便是練曆(lì),唯練曆(lì)會使人生大聰明和真通(tōng)達。可惜我(wǒ)畢竟居家多,行路少(shǎo),從而喪失了三(sān)千發現和九萬美妙,這當然也是無奈的。
我的外出,幾乎全是獨行。獨(dú)行容易寂寞,也降低了安全(quán)係(xì)數(shù),但它卻使我完(wán)全自(zì)由。進止不必商量,餐飲不用照顧,是十分瀟灑的。我還有一個毛病,好走廢墟(xū),嗜(shì)察(chá)風土。如斯嗜好,是人所稀罕的,我何必為難人呢?所以總是獨行(háng)。獨行難(nán)免冒險,而且遇事全(quán)靠自己(jǐ)克服。年(nián),我獨行塞上蕭關,一日無食,遂入村取之,不料惹狗撲(pū)身。一狗撕咬,引來數狗圍攻,真是難以抵擋。
酈道元和徐霞客皆(jiē)是旅行家,又提煉路上的(de)知識而使自己成為文(wén)學家和地理學家,青(qīng)史留名,曆來為人所羨慕。沒有非常之勇氣和膽力,他們是無(wú)以取得這種成果的。我想他們也(yě)都是獨行的吧,因為行路難,難於上青天(tiān),誰願意陪(péi)伴他們呢?史記,五十五(wǔ)歲那年,徐霞客在雲南麗江患腳病,走不動了,遂臥(wò)於一室,不能返家。幸虧(kuī)當地官員敬重這個(gè)賢者,他們用車船送其(qí)歸於江陰(yīn),足(zú)見獨行之艱。不過(guò)獨行是有大樂(lè)的,這種大樂也隻有獨行之人才能領略。
二○○九年十二月十六日於窄(zhǎi)門堡原載光(guāng)明(míng)日報.年1月日