祠堂的（de）石磚冷得像冰。
我膝上有舊傷。
三年前北（běi）境糧草案，我在（zài）雪地（dì）裏跪了（le）一夜，替蕭承安求回一批被（bèi）誤扣的軍糧。從那（nà）以後，陰雨天一到，膝骨便像被細針（zhēn）紮著。
這一夜偏偏下了雨。
雨聲敲在（zài）屋（wū）簷上，潮氣從地縫裏鑽上來。我起初還能跪得（dé）筆直（zhí），後半夜便隻能扶著供桌（zhuō），強撐不倒。
門外（wài），母親來過一次。
她隔著門哽咽：“清晏，你聽娘一句勸，蕭侯已經做到極限（xiàn）了。”
我問：“娘，我若不去瘴（zhàng）州，沈家便容不下我（wǒ）嗎？”
門外安（ān）靜了很久。
母親說：“不是容不下。隻是你兄長的前程，沈家的體麵，還（hái）有蕭侯那邊……”
我閉了閉眼。
“那便是容不下。”
她哭著走（zǒu）了。
天快亮時，我燒得（dé）迷迷糊糊，聽見宋雲岫在門（mén）外低（dī）聲說（shuō）：“沈妹妹，瘴州沒有（yǒu）那麽（me）可怕（pà）。承安說了，會派親兵護送你（nǐ）。你去了那裏，大家都安（ān）心。”
“你們安心（xīn）？”
我扶著供（gòng）桌站起（qǐ）來，膝蓋疼得幾乎斷（duàn）開。
“宋雲岫，你放心，我不爭蕭承安。”
門（mén）外的人似乎輕輕笑了。
“可你在京中一日，他就（jiù）會覺得虧欠你（nǐ）一（yī）日。沈妹妹，承安那個人最（zuì）重情義。你越可憐，他越忘不了。”
我說：“那你該去怪他，不該來逼我。”
她聲音忽然冷了些：“可我不能怪。”
這句話，比夜雨還（hái）涼。
我昏倒在祠（cí）堂裏（lǐ）。
醒來時已回（huí）到（dào）房中，大夫說我高熱未退，膝傷發作，至（zhì）少要靜養半月。
父親卻讓人送來（lái）新的調令副本。
“三日後啟程。”他（tā）站在屏風外說，“蕭侯的婚期也定在那日。你先離京，宋（sòng）姑娘再入（rù）府。兩邊（biān）都體（tǐ）麵。”
我躺在床上，嗓子燒得發啞（yǎ）。
“我要見蕭承安。”
父親冷笑：“見他做什麽？讓他為難？”
我（wǒ）撐著床沿坐起來。
“告訴他，調令我不接。婚事我不攔。我要他親口撤回押送（sòng）。”
父親（qīn）甩袖離（lí）開。
夏荷是我從侯府帶回的丫鬟。她夜裏fanqiang出去，想去蕭家送信，卻被沈（shěn）明鈞的人抓回來，關進柴房（fáng）。
第二次求救，就這樣斷了。
第三次，是蕭承（chéng）安派來的親隨到了（le）沈家（jiā）門前。
我聽見院外有人（rén）稟報：“侯爺問，夫人可願啟程？”
我掙紮著下床，想衝出去。
可門從外麵鎖（suǒ）死（sǐ）。
沈明鈞站在院中回答：“清晏（yàn）已經想明白了，隻是病中不便見客。三日後，我們（men）親自（zì）送她上路。”
親（qīn）隨遲疑：“夫人親口（kǒu）說的？”
宋雲岫柔聲道：“她若仍不（bú）願（yuàn），早該鬧了。如今安安靜靜，便是默認。”
我拍門拍到掌心出血。
“我沒有（yǒu）！”
可院門太遠，雨聲太大。
我的聲音，被困在一間小小的（de）屋子裏（lǐ）。
我那時第一（yī）次明白，原來一個人不是非要被刀劍刺中才會死。
她也可以（yǐ）被一扇門、一句默認、一次次沒人轉身的沉默，慢慢推到絕路上。