7
我醒後不哭，也不鬧。
護士換下來的輸液袋（dài），我（wǒ）不撿。
吃完飯的塑料（liào）盒，我也不留。
垃圾桶就在床邊（biān），我每次都扔得很準。
媽媽看著看著，眼淚就掉了下來。
“拾（shí）秋，你不用這樣。”
我按下衝水鍵。
“不是你們讓我改的嗎？”
“改好了。”
聞越把那（nà）隻鐵皮箱送來。
箱子洗（xǐ）得很幹淨，凹進去的地方也修平了。
我打開看了一（yī）眼。
鑰（yào）匙、通知書和地址本，一樣沒少。
聞（wén）越蹲在（zài）床邊。
“哥給（gěi）你找回來了。”
“以後你的東西，誰也（yě）不動。”
我合上蓋子（zǐ）。
“你不是我哥。”
他臉上的血色一下褪了。
“拾秋，我知道你生氣。”
“沒（méi）有。”
我（wǒ）是真（zhēn）沒生氣。
以前被送走時（shí），我會追著車跑（pǎo）。
會哭，會拍窗戶，會問自己哪裏做得不好。
次數多了，也就明（míng）白了。
沒（méi）人要你，不一定是（shì）你（nǐ）不好。
也可能是他們想要的，從來不是你。
院長來看我時，帶來一隻缺了耳（ěr）朵的毛絨兔。
這是我離開福利院時忘帶的。
我抱著它，眼淚突然砸了下來。
媽媽站在門口，手裏的新娃娃掉在地上。
她給我買了滿滿一屋新東（dōng）西。
新衣服，新手機（jī），新箱子。
可我連看都沒看。
我（wǒ）隻問院長：
“福利院還（hái）缺人修（xiū）東（dōng）西嗎？”
院長紅著眼點頭。
“缺。”
“那我出院回去。”
聞越急了。
“你腿還沒好，回什麽福利院？”
我看向（xiàng）他。
“聞先生，你們把我接回來之前（qián），我就住在那裏。”
“我不（bú）是回去。”
“我隻是離開你家。”
媽媽抓住床欄。
“拾秋，再給媽媽一次機（jī）會。”
我（wǒ）搖頭（tóu）。
“你們不是沒機會（huì）。”
“我打了十（shí）七通電話。”
“每一通，都是。”
門外傳來警察的聲音。
聞梔被正式立案。
可她在筆錄裏又交代了一件事。
那隻珍（zhēn）珠發冠，也是她放進龍蝦禮盒的。