7
我醒（xǐng）後不哭，也不鬧。
護（hù）士換下來的輸液袋，我不撿。
吃完飯的（de）塑料盒，我也不留。
垃圾桶就在床邊，我每次都扔得很準。
媽媽看（kàn）著看著，眼（yǎn）淚就掉了下來。
“拾秋，你不用這（zhè）樣。”
我按下衝水鍵。
“不是你們讓我改的嗎（ma）？”
“改好了。”
聞越把那隻鐵皮（pí）箱送來。
箱子洗得很幹淨，凹進去的地方（fāng）也（yě）修平了。
我打開看（kàn）了一（yī）眼。
鑰匙、通知書和地址本，一樣沒少。
聞越蹲在床邊。
“哥給你找回來了。”
“以後你的東（dōng）西，誰也不（bú）動。”
我（wǒ）合上蓋子。
“你不是我哥。”
他臉上的血色一下褪了（le）。
“拾秋，我知道你生氣。”
“沒（méi）有。”
我是真沒生氣。
以前被送走時，我會追著車跑。
會（huì）哭，會拍窗戶，會問自（zì）己哪裏做得不好。
次數多了，也就（jiù）明白了。
沒人要你，不一定是你不好。
也可（kě）能（néng）是他們想要的，從來不是你。
院長來看我時，帶來一隻缺了耳（ěr）朵的毛絨兔。
這是我離開福利院時忘帶的。
我抱著它，眼淚突然砸了下來。
媽媽站在門口，手裏（lǐ）的新娃娃掉（diào）在地上。
她給我買了滿滿一屋新東西。
新衣服，新手機，新箱子。
可我連看都沒看。
我隻問院長：
“福利院還缺（quē）人修東西嗎？”
院長紅著眼點頭。
“缺。”
“那我出院回去。”
聞越急了。
“你腿還沒好（hǎo），回什麽福利院？”
我看向他。
“聞（wén）先生，你們（men）把我接（jiē）回來（lái）之前，我（wǒ）就住在那（nà）裏。”
“我不（bú）是回去（qù）。”
“我隻是離（lí）開你家。”
媽媽抓（zhuā）住床欄。
“拾秋，再給媽媽一次機會。”
我搖頭。
“你們不是沒機會。”
“我打了十（shí）七通電話。”
“每（měi）一通，都是。”
門外傳來警察的聲音。
聞梔被正式立案。
可她在筆錄（lù）裏又交代了一件事。
那隻珍（zhēn）珠發冠，也是她放（fàng）進龍蝦禮盒（hé）的。