6
崔景衡最終沒能把我帶回去。
因（yīn）為我死（sǐ）前留下（xià）了一（yī）封信。
不是給他的。
是給白雲寺住持的。
隻有一句：
若我死在外頭，煩請葬我沈家（jiā）舊墳旁。
不入崔氏祖墳。
不立崔氏婦名。
崔景衡看了很久。
“她（tā）什麽時候寫的？”
采青道（dào）：
“昨（zuó）夜出府前。”
他抬起頭。
“她早（zǎo）就想好（hǎo）了？”
無人回答。
那一刻，他才終於明白。
從那個夜裏（lǐ）開始，我便已經不（bú）要他了。
下葬那日，下了小雨。
沈家祖墳（fén）早已被封。
最（zuì）後隻（zhī）能在舊址外尋（xún）了一塊地。
崔景衡站在雨裏。
棺木落下去時，他忽然向前一步。
“等等。”
眾人停下。
他盯著（zhe）那口棺。
像是突然想起什麽。
“她（tā）怕黑。”
采（cǎi）青閉了（le）閉眼。
“大人。”
“夫人已經死了。”
一句（jù）話（huà），叫他整個人僵在（zài）原地。
是（shì）啊。
死（sǐ）了。
冷不冷，疼不疼。
都已經與他無關。
棺木終於落下去。
黃土一捧（pěng）一捧蓋上來。
崔景衡（héng）站（zhàn）了（le）很久。
直到墓碑立起。
上麵隻刻了三個字。
沈氏蘅。
沒有崔。
他盯著那塊碑。
忽（hū）然（rán）想起成婚那日，我（wǒ）坐在喜床上（shàng），小聲問過他一句：
“往後我便是崔家（jiā）的人了？”
那時他（tā）笑著（zhe）捏我的臉。
“自然。”
“你（nǐ）這一輩子都跑不了。”
如今我真的跑了（le）。
連死（sǐ），都沒有留下他的姓。
回府後，他第一次走進聽雪堂。
屋裏什麽都沒（méi）有（yǒu）動（dòng）。
炭盆已經冷了。
妝台上的白（bái）玉海棠簪（zān）還在匣中。
那（nà）匹月白軟煙羅（luó）也整整齊齊疊在櫃子裏。
他一（yī）件件看過去。
最後，看見那封婚書。
婚書被（bèi）壓在最底下。
旁邊放著一隻小木匣。
裏麵是這些年（nián）他送過我（wǒ）的東西。
一件不少。
連（lián）早年隨手折給我的一（yī）隻（zhī）草螞蚱（zhà），都收在裏麵。
最上（shàng）頭壓著一張紙。
隻有一句（jù）。
“從前受你之物，今日盡數歸還。”
崔（cuī）景衡站了很久。
忽然將木（mù）匣合上。
“她隻是生氣。”
管事不敢抬（tái）頭。
他又重複了一遍（biàn）。
“她（tā）隻是生氣。”
可是那一（yī）夜。
他一個人在聽雪堂坐到（dào）天亮。
再也沒有人來替他添炭。