6
崔景衡最終沒能把我帶回去。
因為我死（sǐ）前留下了一封信。
不是給他（tā）的。
是給白雲寺住（zhù）持的。
隻有一句：
若我死在外頭，煩請葬我沈家舊墳旁。
不入崔氏祖墳（fén）。
不立崔（cuī）氏婦名。
崔景衡看了很久。
“她什麽時候（hòu）寫的？”
采青道：
“昨（zuó）夜出府前。”
他抬起頭。
“她早就想好了？”
無人回答。
那一刻，他才終於明白。
從那個夜裏開始，我便已經（jīng）不要他了。
下葬那日，下（xià）了小雨。
沈家祖墳早已被封（fēng）。
最後（hòu）隻能在舊址外尋了一塊地。
崔景衡站（zhàn）在雨裏。
棺木落（luò）下去時，他忽然（rán）向前一步（bù）。
“等等。”
眾人（rén）停下。
他盯（dīng）著那口棺。
像（xiàng）是突然想起什（shí）麽。
“她怕黑。”
采青閉了閉眼。
“大人。”
“夫人已經死了。”
一句話，叫他整（zhěng）個人（rén）僵在原地。
是啊。
死了。
冷不冷，疼不（bú）疼（téng）。
都已經與他無（wú）關。
棺木（mù）終於落下去。
黃土一捧一（yī）捧蓋上來。
崔景衡站了很久（jiǔ）。
直（zhí）到墓碑立起（qǐ）。
上（shàng）麵隻刻了三個（gè）字。
沈氏蘅。
沒有崔。
他盯著那塊（kuài）碑。
忽然想起（qǐ）成婚那日，我坐在喜床上（shàng），小（xiǎo）聲問過他一（yī）句：
“往後我便是崔家的人了？”
那時（shí）他笑著捏我的臉。
“自然。”
“你這一輩子都跑不（bú）了。”
如今我真的跑了。
連死，都沒有留下他的姓。
回府後，他第一次走進聽雪堂。
屋裏什麽都（dōu）沒有（yǒu）動。
炭盆已經冷了。
妝台（tái）上的白玉海棠簪還在匣中。
那匹月白軟煙羅也整整（zhěng）齊齊（qí）疊在櫃子裏。
他一件件（jiàn）看過去。
最後，看（kàn）見那封婚（hūn）書。
婚書被（bèi）壓（yā）在最底下。
旁邊放著一隻小木匣。
裏麵是這（zhè）些年他送過（guò）我的東西。
一件不少。
連早年隨手折給我的（de）一隻草螞蚱，都收在裏麵。
最（zuì）上頭壓著一張紙。
隻有一句。
“從前受你之物，今日盡數歸還。”
崔景衡站了很（hěn）久（jiǔ）。
忽然（rán）將木匣合上。
“她隻是生氣。”
管事不敢抬頭。
他又重複（fù）了一遍。
“她隻是生氣。”
可是那一夜。
他一個人在聽雪（xuě）堂坐到天亮。
再也沒有人來替他添炭。