入殮師準備替我換衣服。
媽媽卻拒絕了。
“我是她媽媽（mā）。”
“讓我來。”
她挑了一條（tiáo）白色連衣裙。
那原本是她給蘇媛媛訂做的，裙（qún）擺上綴滿珍珠。
可穿到我身上時，腰間（jiān）空蕩蕩的。
入殮師隻能用針線從（cóng）背後收緊。
媽媽替我脫下舊衣服。
當完整的身（shēn）體暴露在燈光下，她忽然不（bú）敢（gǎn）再動。
我的後背有十幾道交錯的（de）鞭痕。
右肩留下過骨折的凸起。
腿上有被鐵鏈磨出的傷疤。
手腕內側，還有一圈反複結痂又破開的痕（hén）跡。
媽媽顫抖（dǒu）著撫過那些傷。
每碰到一（yī）處，她就問一（yī）次：
“這裏疼不疼？”
可我再也不會（huì）回答。
入殮師輕聲告訴她，有些傷已經超過（guò）十年，有些卻是最近留下的。
“她身體（tǐ）這麽差，還（hái）一直遭受毆打，能活到（dào）現在已經很（hěn）不容易。”
媽媽想起我剛進蘇家時，走路總是扶著牆。
她以為我是故意裝虛弱。
我咳出血時，她以為我在逼走（zǒu）妹妹。
我露出（chū）傷疤時，她以為我為了家產不擇手段。
她忽然拿（ná）起（qǐ）那條昂貴的裙子，狠狠（hěn）扔到地上。
“她不喜歡（huān）這個。”
“她沒有說（shuō）過喜歡。”
媽媽重（chóng）新拿來我（wǒ）的舊外套。
外套已經洗得發白，也沾滿了血。
她一點點清洗，又坐在燈下縫補裂（liè）開的地方。
針紮進手（shǒu）指，她像感覺不到疼。
爸爸站在旁邊。
“我已經讓律師整理財產。”
“公司股份、房子、存款，我都轉到念念名下。”
媽媽沒有抬頭。
“她簽過不要。”
“可那是我們欠她的。”
“她要的是我們在她敲門的時候，把門打開。”
爸爸僵住（zhù）了。
他拿錢（qián）逼我離開（kāi）時，以為所（suǒ）有東西都有價格。
如今他願意交出一切，卻（què）連一句原諒都買不到。
媽媽把洗幹淨的外（wài）套穿（chuān）回（huí）我身上（shàng）。
又拿（ná）起發卡，小心別進（jìn）我的頭發裏（lǐ）。
兔子缺少的（de）那隻耳朵，無論怎（zěn）樣擺弄都藏不住。
就像他們的家。
表麵再（zài）漂亮，也（yě）永遠缺了一塊。
天亮前，警察送（sòng）來調查結果。
養父母已經被控製。
警方詢問，他（tā）們是否願意去村裏辨認我生活過的地方。
爸爸立即答應。
媽媽卻一直看著我（wǒ）。
“等囡囡下葬以後再去。”
“我怕她一個人。”
蘇媛媛站在門（mén）外，眼（yǎn）睛（jīng）已經哭腫。
她捧著那頂修複過的水晶皇冠，遲遲不敢（gǎn）進來。
媽媽第一（yī）次沒有去安慰她。
隻（zhī）是低聲（shēng）說道：
“昨晚，念念摔碎這頂皇冠時，手掌全是血。”
“我們所（suǒ）有人都在看你（nǐ）哭。”
“沒有一個人看見，她也在疼。”
蘇媛（yuán）媛（yuán）的臉瞬間慘白。
皇冠（guàn）從她手中滑落。
這一次，媽媽沒有去（qù）撿。
她握著我冰冷的手，守到天亮。
可我再也（yě）不會因為她留（liú）下來，就感到開心了。