入殮師準（zhǔn）備替我換衣服。
媽媽卻拒絕了。
“我是她媽媽。”
“讓（ràng）我來。”
她挑了一條白色（sè）連衣裙。
那原本（běn）是她給（gěi）蘇媛媛訂做的，裙擺上綴（zhuì）滿珍珠。
可（kě）穿到我身（shēn）上時，腰間（jiān）空蕩蕩的。
入殮師隻能用針（zhēn）線從背後收緊。
媽媽替我（wǒ）脫下舊衣服。
當完整的（de）身體暴露在燈光下，她忽然不敢再動。
我的後（hòu）背有十幾道交錯的鞭痕。
右肩留下過骨折的凸起。
腿上有被鐵鏈磨出（chū）的（de）傷疤。
手腕內側，還有一圈反複結痂又破開的痕跡。
媽媽顫抖著撫過那（nà）些傷（shāng）。
每碰到一處，她就問一次：
“這裏（lǐ）疼（téng）不疼？”
可我再也不（bú）會回答。
入殮師輕聲告訴她，有（yǒu）些傷已經超過十年，有（yǒu）些卻（què）是最近留下的。
“她身（shēn）體這麽差，還一直遭受毆打，能活到現在已經很不容易。”
媽媽（mā）想（xiǎng）起我剛進蘇家時，走路總是扶著（zhe）牆。
她（tā）以為我是故意裝虛弱。
我咳出血時，她以為我在逼（bī）走妹妹。
我（wǒ）露出（chū）傷疤時（shí），她以為我為了家產不擇（zé）手段（duàn）。
她忽然拿起那條昂貴的裙子，狠狠扔到地上（shàng）。
“她不喜歡這個。”
“她沒有說過喜歡。”
媽媽重新拿來我（wǒ）的舊外套。
外（wài）套（tào）已經洗得發白，也沾滿了血。
她一（yī）點點清洗（xǐ），又坐在燈下縫補裂開（kāi）的地方（fāng）。
針紮進（jìn）手指，她像感覺不到疼。
爸爸站（zhàn）在旁（páng）邊。
“我已經讓律師整理財產。”
“公司股（gǔ）份、房子、存款（kuǎn），我都轉到念念名下。”
媽媽沒有抬（tái）頭。
“她簽過不要。”
“可（kě）那是我們欠她的。”
“她要（yào）的是我（wǒ）們在她敲門的時候，把門打開。”
爸爸僵住了。
他拿錢逼我離開時，以為所（suǒ）有東西都有價格。
如今他願意交出（chū）一切，卻連一句原諒都買不到。
媽媽把洗幹（gàn）淨的外套穿（chuān）回我身上。
又拿起發卡，小心別進我的頭（tóu）發裏。
兔子（zǐ）缺少的那隻耳朵，無論怎樣擺弄都（dōu）藏不住。
就像他們（men）的家。
表麵再漂亮，也永遠缺了一塊。
天亮前，警察送來調查結果。
養父母已經被（bèi）控製。
警方詢問，他們是（shì）否願意去村裏辨認我生活過的地方。
爸爸立即（jí）答應（yīng）。
媽媽卻一直看著我。
“等囡囡下葬以後（hòu）再去。”
“我怕（pà）她一個（gè）人。”
蘇媛媛站在門外，眼睛已經哭（kū）腫。
她捧著（zhe）那頂修複過的水晶皇冠，遲（chí）遲不敢進來。
媽媽第一次沒（méi）有去安慰她（tā）。
隻是低聲說道：
“昨晚，念念摔碎這頂皇（huáng）冠時，手掌全是血。”
“我們所有人都在看你哭。”
“沒有一（yī）個人看見，她也在疼。”
蘇媛媛的臉（liǎn）瞬間慘白。
皇冠從她手中滑落。
這一次，媽媽沒有去撿（jiǎn）。
她握著我冰冷的手（shǒu），守到天亮。
可我再也不會因為她留下（xià）來，就感到開心了。