我的遺體火化（huà）後，媽媽沒有遵照（zhào）遺願把骨灰撒進河（hé）裏。
她將骨灰盒（hé）抱在（zài）懷裏，低（dī）聲道歉。
“媽媽知道你不想回家。”
“等找到一個你喜歡的（de）地方，我就讓你走。”
三天後，他們跟著警察去了那座山村。
汽車隻能停在（zài）山腳。
剩下的路，所有（yǒu）人（rén）走了兩個多小時。
我生活過的房子在村子最裏麵。
院牆低矮，屋頂（dǐng）漏雨。
柴房門上還掛著一把生鏽的鎖。
警察撬開門時，一股黴味湧出來。
裏麵沒有床。
隻有一堆發黑的稻草和一條拴在牆上（shàng）的鐵鏈。
媽媽站在門口，遲遲不敢進去。
警察告訴她：
“村民說，蘇（sū）念小時候逃跑過。”
“養父母抓回來後，就會把她鎖在這裏。”
牆角（jiǎo）放著一根幹裂的藤條（tiáo）。
上麵殘留著已經變黑的痕跡。
媽媽認出，那和我背上的（de）鞭傷形狀一模一樣。
她終於邁進柴房（fáng）。
牆壁（bì）上刻著許多歪歪扭扭的線（xiàn）條（tiáo）。
一開始隻是簡單的房子。
後來多了一家四口。
父親很高，母親穿著裙子，妹妹紮著辮子（zǐ）。
每幅畫的旁邊（biān），都（dōu）刻著同樣兩個字。
回家。
越靠近牆角，字跡越深。
有些地方甚（shèn）至沾著（zhe）血。
我不認識路，也不知道蘇家早已搬離舊址。
可每次（cì）被（bèi）打、每次被鎖進柴房，我都會在牆上（shàng）寫一遍回家。
靠著這個念頭，我活（huó）過了一（yī）個又一個冬天。
爸爸蹲在牆邊，發現（xiàn）一塊鬆動的磚。
磚後塞著厚厚（hòu）一遝信紙。
最早的一封，是我六歲時寫的。
上麵隻有幾個不（bú）會寫的拚音和（hé）一幅畫。
媽媽，我（wǒ）很乖。
你什麽時候來接我？
七歲那年，我寫：
媽媽，這裏冬天很冷。
我想要一雙鞋。
八歲：
爸爸，我今天砍了（le）很多柴。
我是不是很有用？
九歲：
妹妹，你長高了嗎？
我給你（nǐ）留了（le）一顆糖。
每年生（shēng）日（rì），我都會寫一封信。
可我不知道（dào）地址。
那些信一封也沒有寄出去。
十（shí）五歲以後，信上（shàng）的字漸漸多了。
媽媽，我可能回不（bú）去了。
如果你們還在找我，就不要進（jìn）山。
他們會打人。
最後一封寫於幾個月前（qián）。
那時我已經確診白血病。
信上有大（dà）片（piàn）血跡。
我寫道：
媽媽，我快死了。
這（zhè）次我想自己回來找你。
如果我認錯（cuò）了路，你（nǐ）能不能再等（děng）我（wǒ）一會兒？
媽媽將所有信抱進懷裏，跪在潮濕的稻草上。
她哭著回答：
“媽媽等。”
“囡囡，媽媽就在（zài）這裏等你。”
風從破裂的窗縫裏吹進來。
牆上那些“回家”的字，安靜地留在原處。
她來得太晚了。
那個曾經一次次幻想她推開柴房門的孩子，已經永遠等不到她了。