父母入獄後（hòu），蘇家徹底（dǐ）空了。
家（jiā）具被拍賣。
公司被接管。
傭人（rén）全部離開。
蘇媛媛獨自回去收拾最後的物（wù）品。
客廳裏還留著拆除彩燈後的膠痕。
樓梯旁有一道淺淺的劃痕。
那是我被（bèi）傭人（rén）拖上（shàng）樓時，鞋尖擦過的地方。
她沿著走廊來到舊雜物間。
房門已經拆掉。
媽媽說，再也不許任何人鎖上這裏。
房間裏的血跡（jì）被清理幹淨（jìng）。
可床邊那塊地板顏色始終比別處深。
蘇媛媛蹲（dūn）下來，用（yòng）手摸了很久（jiǔ）。
隨後，她在櫃子最深處找到一本相冊。
相（xiàng）冊被藏（cáng）在舊衣服下麵。
第一頁，是我剛出生（shēng）時的（de）照片。
媽媽抱著我，笑得眼睛發紅。
爸爸站在旁邊，笨拙地替我裹好小被子。
第二頁，我學會走路，搖搖晃晃撲（pū）進他（tā）們懷裏。
第三頁，我趴在妹妹的搖（yáo）籃邊，將自己的糖放進她（tā）手中。
照片背麵寫著：
念念（niàn）今天第一次叫妹（mèi）妹。
以後要做最（zuì）好的姐妹。
原來父母曾經愛過我。
不是（shì）從一開始就不喜歡。
正因如此，後來的拋棄才更加殘忍。
他（tā）們不是不知道我會害怕。
不是不知（zhī）道我（wǒ）是他（tā）們的孩子。
他們隻是相信，時間（jiān）足夠（gòu）久，便能把（bǎ）罪惡掩（yǎn）埋。
我的照片在五歲那年戛然而止。
從那以後，相冊裏隻剩下蘇媛媛。
她（tā）出生、上學（xué）、過生日。
每一張照片都（dōu）很（hěn）幸福（fú）。
可在最後一頁（yè），媽媽（mā）偷偷夾著一張尋人啟事。
啟事上的日期，是我被賣掉後的第（dì）七年。
爸爸沒有真正發布過。
那隻是媽媽在一個深夜裏打印出來，又（yòu）藏起來的（de）東西。
她曾經想（xiǎng）過找我。
可隻要找回來，就（jiù）必須承認當年的（de）罪。
所以（yǐ）她最終什麽（me）也（yě）沒有做。
蘇媛媛合上相冊。
她賣掉了（le）蘇家最（zuì）後一棟（dòng）房子。
大部分錢捐入基金，剩下的（de）用於租下那個舊（jiù）雜（zá）物間。
新房（fáng）主裝修時，她隻提（tí）出一個要求。
讓她把房間完整拆下來。
粉色的牆紙、舊木窗、還有門框，都被（bèi）送（sòng）到救助中心。
她（tā）按照我五歲時的照片，重新布置房間。
小床。
木馬。
布娃娃。
桌上還放了一個小蛋糕。
門被徹底取下。
任何孩子都能（néng）自由進出。
房間外懸掛著一塊牌子：
蘇念之家。
第一名住進來的孩子，是一個（gè）剛被解（jiě）救（jiù）的七歲女孩。
她半夜（yè）做噩夢，抱著枕頭（tóu）不敢睡。
蘇媛媛（yuán）陪她坐到天亮。
女孩問：
“這裏會鎖（suǒ）門嗎？”
蘇媛媛（yuán）搖頭（tóu）。
“不會。”
“以後（hòu）都不（bú）會了。”
我站在敞開的門（mén）外。
這間曾經困住我（wǒ）的房間，終於成了保護其他孩子的地方。
隻是屬於我的（de）那扇門（mén），直到我死後才被打開。