父（fù）母入獄後，蘇家徹底空了。
家具被拍賣。
公司被（bèi）接管。
傭人全部離開。
蘇媛媛獨自（zì）回去收拾最後的物品。
客廳（tīng）裏還留著拆除彩燈後的膠痕。
樓梯旁有一道淺淺的劃痕。
那是我（wǒ）被傭人拖上樓時，鞋尖擦過的地方。
她沿著走廊來到舊雜物間。
房門已經拆掉（diào）。
媽（mā）媽說，再也不許任何人鎖上這裏。
房間裏的血跡被清（qīng）理幹淨。
可床邊那塊地板顏色始終比別處深。
蘇媛媛蹲下來，用手摸了很久（jiǔ）。
隨後，她在櫃子最深處找到一本相冊。
相冊被藏在（zài）舊衣服下麵。
第一頁，是我剛出生時的照片。
媽媽抱著（zhe）我，笑得眼睛發（fā）紅。
爸爸站在旁邊，笨拙地替（tì）我裹好小被子。
第二頁，我學會走路，搖搖晃晃撲進他們懷裏。
第三頁，我趴在妹妹的搖（yáo）籃邊，將自己的（de）糖（táng）放進她手中。
照片背麵寫著：
念念今天第（dì）一次叫（jiào）妹（mèi）妹。
以後要做最好的姐妹。
原來父母曾經愛過我。
不是從一開始就不喜歡（huān）。
正因如此，後來的（de）拋棄才更加殘忍。
他們不是不知（zhī）道我會害（hài）怕。
不是不知道我是他們的孩子。
他們隻是相信，時間足夠久，便能把罪惡掩埋。
我的照片在五歲那年戛然而止。
從那以後，相冊裏隻剩下蘇媛媛。
她出生、上（shàng）學、過生日。
每一張照片都很幸福（fú）。
可在最後一頁，媽媽偷（tōu）偷夾著（zhe）一張尋人啟事。
啟事上的日期，是我（wǒ）被賣掉後的（de）第七年。
爸（bà）爸沒有真正發布過。
那隻是媽媽在一個深夜裏打印（yìn）出來，又藏起來（lái）的東西。
她（tā）曾經想過找我。
可（kě）隻要找回來，就必須承認當年的（de）罪。
所以她最終什麽也（yě）沒有做。
蘇媛媛合上相冊。
她賣掉（diào）了蘇家最後一棟房子。
大部（bù）分錢（qián）捐入基金（jīn），剩下（xià）的用於租下那個舊雜物間。
新房主（zhǔ）裝修時，她隻提出一個要求。
讓她把房間完整（zhěng）拆（chāi）下來。
粉色的牆紙、舊木窗、還有門框，都被送到救助中心。
她按照我五歲時的照片，重（chóng）新布置房間。
小床。
木馬。
布娃娃。
桌上還放了一個小蛋糕。
門（mén）被徹（chè）底（dǐ）取下。
任何孩子都能自由進出。
房間外懸掛著一塊（kuài）牌（pái）子：
蘇念之家。
第一名住進來的孩（hái）子，是一個剛被解救的七歲女孩。
她半夜做噩夢，抱著枕頭不敢睡。
蘇媛媛陪她坐到天亮。
女孩問：
“這裏（lǐ）會鎖門嗎？”
蘇媛媛搖頭（tóu）。
“不會。”
“以（yǐ）後都不會了。”
我站在敞開的門（mén）外。
這間曾經困住我的（de）房間，終於成（chéng）了（le）保護其他孩子的地方。
隻是屬於我的那扇門，直（zhí）到我死後才被打開（kāi）。