周五那天，我到婚房時，雙方父母都（dōu）在。
餐桌上擺著幾道菜，都是我從前愛吃的。
程母把碗（wǎn）筷擺得（dé）整整齊齊，像是想（xiǎng）讓我先（xiān）坐下。
我沒動，隻回頭對搬家師傅（fù）說（shuō）：“先清書房和臥室。”
我媽拉住我。
“先吃點東（dōng）西，有什麽（me）話吃完再（zài）說。”
“不了。”
我抽出（chū）清單遞給師傅，自己直接進了（le）書房。
我媽跟進來，壓低聲音勸我。
“霽雲是做錯了事，可你們這（zhè）麽多年，總不能說斷就斷。”
我正低頭整理（lǐ）文（wén）件，右（yòu）手使不（bú）上力（lì），紙頁滑了一地。
我把一張繳費單遞給她。
“媽，幫我按一下。”
她愣了愣，伸手替我（wǒ）壓（yā）住。
指尖碰到（dào）固（gù）定帶的那一刻，她一（yī）下停住了。
過了好幾秒，她才低聲問（wèn）我。
“還疼嗎（ma）？”
我沒答，隻把單子收（shōu）了回去。
客廳裏，師傅開始搬書。
我彎腰想去扶箱（xiāng）子，我爸先一步接了過去，沉默著（zhe）把最重的那（nà）箱搬（bān）到門口。
許梨音也想上（shàng）來搭手。
我抬手（shǒu）攔住她。
“別碰我的東西。”
她僵在那裏，臉色有些發白。
程霽雲走過來，像是（shì）想幫忙（máng）。
我先開了口。
“先轉賬（zhàng）。”
他腳步一（yī）頓（dùn）。
我把當初的轉賬記錄（lù）放到桌上。
“十五（wǔ）萬，一次結清。”
程母急了。
“錢歸錢，婚事沒必要（yào）做（zuò）這麽絕吧？”
我抬頭看著她。
“彩排（pái）那天（tiān），我說手疼，要去（qù）醫（yī）院（yuàn），你們都聽見了（le）。”
“最（zuì）後誰陪我去了？”
客廳一下（xià）靜了。
程父沉著臉，拿起桌上的退婚通知翻了翻，忽然問（wèn）程霽雲。
“那天到底怎麽回事（shì）？”
程霽雲站在桌邊，低頭（tóu）看著手機，像是在輸密碼（mǎ）。
程父又問了一遍。
“聽歡為什麽一個人去（qù）醫院（yuàn）？”
這次，他（tā）終於開口。
“我（wǒ）留下陪了梨音。”
沒有找理由，也沒有替自己圓。
許梨（lí）音忙道：“叔叔，不是的，是我沒讓他陪，是他自己……”
“是（shì）我自己決定的。”
程霽雲打斷了她。
這一句，他認得很快，也認得太晚。
手機響了一聲，到賬提醒跳（tiào）出來。
我低頭看了眼，十五萬，一分（fèn）不少。
我把鑰匙放到桌上。
“錢清了，鑰匙也還你。”
說完（wán），我轉身跟著師傅往外走。
程母追到門（mén）口，張了張嘴，最後（hòu）看著我吊（diào）著的手，隻問了一句。
“你的手還沒好，真要現在（zài）搬？”
我說：“師傅的錢已經付過了。”
“我不想再等誰有空。”
她站（zhàn）在門口，沒再攔。
我下樓時回頭看了一眼。
程霽（jì）雲（yún）站（zhàn）在門裏，餐桌上那幾道菜一口沒動。
從前每次我要離開，總有人替他勸我。
這一（yī）次，沒有（yǒu）了。