第章
三年後，城南的（de）薑氏醫館已經擴（kuò）了兩（liǎng）間院子。
門前每日天（tiān）不亮便有人排（pái）隊。
周醫官（guān）坐堂問診，硯兒跟在一旁配藥（yào）。
他十歲了，個子長高許多，仍舊（jiù）肺弱（ruò），卻已經能熟練辨出十（shí）幾味藥材（cái）。
有個孩子怕（pà）苦，喝完藥便哭。
硯兒從抽屜裏拿出（chū）一顆（kē）蜜餞，放進他（tā）手中。
“我娘說，藥苦的（de）時候吃一顆，就不難受了。”
孩子問：“你娘也是大夫嗎？”
硯兒（ér）抬頭看向（xiàng）正堂的牌位。
“她是（shì）這裏最好的大夫。”
裴承璟正在後院晾曬陳皮。
他沒有恢複爵位。
皇帝念他主動認罪，又（yòu）有戰功，隻免了流放，卻終身不得再入（rù）朝。
薑父病死獄中，薑明珠被流放三（sān）千裏，薑母則守著空下來（lái）的薑府，年（nián）年到墓外祭拜。
裴承璟從未再娶。
並非為了向誰證明深情。
隻是他後來才（cái）明白，有些（xiē）位置一旦親手空出來，便不會再（zài）有人（rén）回（huí）來。
清明這日，父子關了醫館，帶著香燭去了（le）城外。
硯兒（ér）懷裏抱著那（nà）隻縫補多次的舊兔子，又帶了一枚重新編好繩結的平安扣。
墓前的石（shí）碑上，第一行刻著平疫（yì）醫者薑扶月。
下方才刻著端王妻、裴硯之母。
碑旁種著一棵石榴樹，是（shì）三年前從舊王府移來的。
今年第（dì）一次結果（guǒ）。
裴承璟摘下最紅的一顆，放到碑前。
硯兒將平安（ān）扣壓在石榴旁，絮絮說起醫館裏的（de）事。
他說自己昨日認錯了一（yī）味藥，被周醫（yī）官罰抄十遍；又（yòu）說今年咳嗽少了（le），沒有忘記堵窗縫。
最後，他靠在石碑旁，小聲叫了一句娘。
山（shān）風吹過，石榴樹的新葉沙沙（shā）作響。
像極了（le）從前我在床邊替他輕拍後背的聲（shēng）音（yīn）。
裴承璟一直（zhí）站在遠處。
直（zhí）到（dào）硯兒睡著（zhe），他才走到碑前，將一封封（fēng）未（wèi）能寄出的信放進火盆（pén）。
三年來，他仍會下意識（shí）寫信。
告訴我硯兒長高了，醫館又救了多少人，石榴（liú）樹何時開花。
可每一封（fēng）信都沒有收（shōu）信人。
火光映（yìng）著碑上的名字。
他抬手觸碰那三個（gè）字，聲音低得幾乎聽不（bú）見。
“薑（jiāng）扶月。”
不是薑（jiāng）明珠，不是蘇夫人（rén），也不是任（rèn）何人（rén）的替身。
隻是薑扶月。
他終於完（wán）整（zhěng）地叫出我（wǒ）的名字。
可這世上，再沒有人回頭（tóu）應他。
石榴落在墓前，裂開一線。
裏麵的籽鮮紅飽滿。
那（nà）棵曾被視作多子多福（fú）的樹（shù），最終越（yuè）過舊王府的高牆，隻守在我的墳前，年年結果。