第章
三（sān）年後，城南的薑氏醫館已經（jīng）擴了兩間院子。
門前每日天不亮便有人排（pái）隊。
周醫官坐堂問診，硯（yàn）兒跟在一旁配藥。
他十歲了，個子（zǐ）長高許多，仍舊肺弱，卻已經能熟練辨出十幾味藥材。
有個孩子怕苦，喝完藥便哭。
硯兒（ér）從抽屜裏（lǐ）拿出一顆蜜餞，放進他手中。
“我娘說，藥苦的時候吃一（yī）顆，就不難受了。”
孩子問（wèn）：“你娘（niáng）也是大（dà）夫嗎？”
硯兒抬（tái）頭看向正堂的牌位。
“她（tā）是這裏（lǐ）最好的大夫。”
裴承璟正在（zài）後院晾曬陳皮。
他沒有恢複爵位（wèi）。
皇帝念他（tā）主動（dòng）認罪，又有戰功，隻免了（le）流放，卻終身不得再入朝。
薑父病死獄中，薑明珠被流放三千裏，薑母則守著（zhe）空下來的薑府，年（nián）年到墓外祭拜。
裴承璟從未再娶。
並非為了向誰證明深情。
隻是他後來才（cái）明白，有些位置一旦親手空出來，便不會再有人回來。
清明（míng）這日，父子關了醫館，帶著香（xiāng）燭去了城外。
硯（yàn）兒懷裏抱（bào）著那隻縫補多次的舊兔子（zǐ），又帶了一枚重（chóng）新編好繩結的平安扣。
墓前的石碑上，第（dì）一行刻（kè）著平疫醫者薑扶月。
下（xià）方才刻著端王妻、裴硯之母。
碑旁種著一（yī）棵石榴樹（shù），是三年前從舊王府（fǔ）移來的。
今年第一（yī）次結果。
裴（péi）承璟摘下最紅的一顆，放到碑前。
硯兒將平安扣壓在（zài）石（shí）榴旁，絮絮說起醫館裏的事。
他說自己昨日認（rèn）錯了（le）一味藥，被周醫官（guān）罰抄十遍；又說今年咳嗽少了（le），沒有忘（wàng）記堵窗縫。
最後，他靠在石碑旁，小聲（shēng）叫了一句娘。
山風吹過（guò），石榴樹（shù）的新葉沙（shā）沙作響（xiǎng）。
像極了從前我在床邊替他輕拍後背的聲音。
裴（péi）承璟一直站在遠處。
直到硯（yàn）兒睡著（zhe），他才走到碑前，將一封封未能寄出的信放進火盆。
三年來，他仍會下意識寫（xiě）信。
告訴我硯兒長高了，醫館又救了多少人，石榴樹何時開花（huā）。
可每一封信都沒有收信人。
火光映著碑上（shàng）的（de）名字（zì）。
他抬手觸碰那三（sān）個字（zì），聲音低得幾乎（hū）聽不見。
“薑扶（fú）月。”
不是薑明珠，不是蘇夫人，也不是任何（hé）人的替身。
隻是薑扶月。
他終於完整地叫出我的名字（zì）。
可這世上，再（zài）沒有人回（huí）頭應他。
石榴落在（zài）墓前，裂開一線。
裏（lǐ）麵的籽（zǐ）鮮紅飽滿。
那棵曾被視作多子多福的樹，最（zuì）終越過舊王府的高牆，隻守（shǒu）在我的墳（fén）前，年年結果。