五年後，我重新參加高考。
進考場那天（tiān），林靜秋把一支鋼（gāng）筆（bǐ）遞給我。
“這次別（bié）再撕準（zhǔn）考（kǎo）證。”
“不會了。”
我將準考證放進貼身口袋。
考試結果公布，我被京北工學院正式錄取。
那一年，我三十歲。
比班裏最小的學生大了十二歲。
有人叫（jiào）我陸叔，有（yǒu）人（rén）笑我一邊（biān）當研究員一邊補學曆。
我不（bú）覺得難堪。
曾經失去的路，隻要還走得動，就不算太晚。
畢業時（shí），我主持研發的新型聯合播（bō）種機投入量產。
報紙刊登了試驗照片。
照片裏，我和林靜秋站在機器（qì）旁，腳下是剛剛翻過的土地。
報道寄（jì）到縣裏的基層（céng）夜校。
許文霜正在給一（yī）群工人（rén）上識字課。
她展開報紙，目光停在（zài）我的名字上。
學生認出她手裏的照片。
“許老（lǎo）師，你（nǐ）認（rèn）識這位陸工程師（shī）？”
她沉默片刻。
“認識。”
“他以前是我丈夫。”
教室裏安靜下來。
有人問：
“那你們為什麽離婚？”
她將報紙重新（xīn）折好。
“因為我做錯了很多事。”
下課（kè）後，她（tā）回到宿舍，取出一遝信紙。
這些年，她寫過許（xǔ）多封信。
第一封解釋（shì）情書隻（zhī）是精神交流。
第二封請求我再給一次機會（huì）。
第三封說她願意等。
可每次寫完，她都會想起我在審查（chá）室裏說（shuō）過的那（nà）句“你走吧”。
最後，她重新鋪開信紙，隻寫了一頁。
【沉舟，對不起。】
【我曾經把你的沉默當成軟弱，把你的付出當成理所應當；我總在你受傷後勸你大度，卻（què）從沒（méi）站在你身邊。】
【如今我終於學會尊重別人的人生，所以這封信（xìn）不會寄出。】
她（tā）帶著信走（zǒu）到郵局（jú）。
郵（yóu）筒就在幾步之（zhī）外。
她站了很久，最終把（bǎ）信收回（huí）提包。
那天，林靜秋也拿著（zhe）報紙來找（zhǎo）我。
她將報道鋪（pù）在桌上。
“陸工程師，出名了（le）。”
“照片拍（pāi）得不好。”
“那是因為你（nǐ）一直在看機器。”
她指著照片裏的自己。
“我（wǒ）就（jiù）在旁邊，你也沒看。”
我（wǒ）抬起頭。
過去幾年，她沒有催促（cù），也（yě）沒有用陪伴（bàn）換取任何承諾。
我生病時，她會送藥。
意（yì）見不合時，她（tā）會拍著桌子和我爭。
項目成功，她不會說是（shì）自己成全了我（wǒ）。
項目失敗，她也（yě）不會把責任全推給我。
我從抽屜裏取（qǔ）出一枚自己磨製的螺（luó）母戒指。
“現在看，還來得及嗎？”
林靜秋愣在（zài）原地。
眼眶一點點紅了。
她伸出手（shǒu）。
“材料不值錢。”
“我重新做。”
“不用。”
她將（jiāng）戒指握緊。
“是不是最貴的不重要。”
“是誰做的，才重（chóng）要。”