五年後，我（wǒ）重新參加高考。
進考場那天，林靜秋把一支鋼筆遞給我。
“這次別再（zài）撕準考證。”
“不會（huì）了。”
我將準考證放進貼（tiē）身口（kǒu）袋。
考試結果（guǒ）公布，我被京北工學院正式錄取。
那一年，我三十歲。
比班裏最（zuì）小的學生大（dà）了十二歲。
有（yǒu）人叫我陸叔，有人笑我一邊當研（yán）究員一邊補學曆。
我不覺得難堪。
曾經失去的（de）路，隻要還走得動，就不算（suàn）太晚。
畢業時，我主持研發（fā）的新型聯合播種機投入量產。
報紙刊登了試驗照片。
照片（piàn）裏，我和林（lín）靜秋站在機器旁，腳下（xià）是剛剛翻過的土地。
報道寄到（dào）縣裏的基層夜校。
許（xǔ）文霜正在給（gěi）一群工人上（shàng）識字課（kè）。
她展開報紙，目光停在我的名字上。
學生（shēng）認（rèn）出她（tā）手裏的照片。
“許老師，你認（rèn）識這位陸工程（chéng）師？”
她沉默片刻。
“認識。”
“他以前是我丈夫。”
教室裏安靜下來。
有人問：
“那你們為什麽離婚？”
她將報紙重新折好。
“因為我做錯了很多事。”
下課後，她回到宿舍，取出一遝信紙。
這些年，她寫過許多封信。
第一封解釋情書隻（zhī）是精神交流。
第二封請求我再給一次機會。
第三封說她願意等。
可每次寫完，她都會想起我在審查室裏說過的那句“你走吧”。
最後，她重新鋪開信紙，隻寫（xiě）了一頁。
【沉舟，對不（bú）起。】
【我曾經把你的沉默當成軟弱，把（bǎ）你的付出當成理所應當；我總在你受傷後勸你大度，卻（què）從沒站在（zài）你身邊。】
【如今我（wǒ）終於學會尊重別人的人生，所以這封信不會寄出。】
她（tā）帶著信走到郵局。
郵筒（tǒng）就在幾步之外。
她站了很（hěn）久，最終把信收（shōu）回提包。
那天，林靜（jìng）秋也拿著報紙來找我。
她將報（bào）道鋪在桌上。
“陸工程師，出名了。”
“照片拍得不好。”
“那是因（yīn）為你一直在看機（jī）器。”
她指著照片（piàn）裏的自（zì）己。
“我就在旁邊，你也沒看。”
我抬起頭。
過去幾年，她沒有催促，也沒（méi）有用陪伴換取任何承諾（nuò）。
我生病時，她會送藥。
意（yì）見不合時，她（tā）會拍著桌子和我爭。
項目（mù）成功，她不會（huì）說是自己成全了我。
項目失敗，她也不會把責任全推給我。
我（wǒ）從抽屜裏取出一枚自己磨製的（de）螺母戒指。
“現在看，還來得及嗎？”
林（lín）靜秋愣在原地。
眼眶一（yī）點點紅了。
她伸出（chū）手。
“材料不值錢。”
“我重新做。”
“不用。”
她將戒指握緊。
“是不是最貴的不重要。”
“是誰（shuí）做的，才重要。”