我的墳在(zài)母親家後的山坡上(shàng)。
阿滿起(qǐ)初隻肯跟著孟娘子來。
裴行簡遠遠(yuǎn)站著,等他們走了,才來換墳前(qián)涼(liáng)掉的(de)水。
後(hòu)來阿(ā)滿(mǎn)認(rèn)出了他,也不躲,隻是不再像從前那樣撲過去。
裴行簡沒有催孩子。
我母親答應讓阿滿(mǎn)常來,孟娘子也照(zhào)舊照顧(gù)他。
幾個人坐下來商量(liàng)過,孩子不(bú)搬來搬去(qù),每月到外(wài)祖母家住幾日。
裴行簡要見他,先問阿滿願不願意(yì)。
春日裏,阿滿帶了一本新字帖上山。
他指著(zhe)寫(xiě)得(dé)歪歪扭扭的“滿”字,問裴行簡:“我脖子上的那個,也是這麽寫的嗎?”
“比這個還歪一點。”
“誰寫的?”
“你娘(niáng)。”
阿滿取下長命鎖,認(rèn)真看了看背麵,笑了。
“她寫(xiě)字也會歪啊。”
“會。”裴行簡說,“她刻完還不許我笑。”
阿滿把(bǎ)鎖戴回去,走到我墳前(qián),蹲下身。
“娘,我會(huì)寫自己的名字了。”
他等了一會兒,沒聽見回話,便把字帖攤開,一頁一頁(yè)指給(gěi)我看。
孟娘子在山下等他。
阿滿說完,跑下去牽住(zhù)她的手(shǒu),叫了(le)一聲娘。
她應了,回頭看裴行簡。
裴行簡站在原地,沒有過去。
阿滿(mǎn)又回身朝我揮手。
“我下次再來。”
他跑得快,孟娘子叫(jiào)他慢些。
裴行簡拾起(qǐ)孩子落下的筆,追了幾步,叫住他。
阿滿接過筆,說:“爹,我自(zì)己拿著。”
裴行簡鬆(sōng)了(le)手。
他們一道下山,阿滿走在兩人中間。
我看著他,一直看到那件小小的披風消失在山路盡頭。
入冬後,裴行簡獨自上山,帶來阿滿穿(chuān)小的披風。
領口開了線,他坐在墳前,一針一針縫好。
從前這些事都(dōu)是我做。
他連線(xiàn)該從哪邊穿進去都不知道,指(zhǐ)腹被紮出血,還低頭(tóu)縫著。
“阿滿會寫名字了。”
他把披風疊在(zài)膝上,停了一會兒。
“他問我,你為什麽沒等他進門。”
那天裴(péi)行簡沒有答。
如今山上隻剩我,他卻仍舊說不出話。
雪落下來,他(tā)抬手拂淨碑上的字,掌心停在我的名字上。
山腳忽然傳(chuán)來阿滿的聲音。
“爹,回家了!”
“來了。”
裴行簡應得很(hěn)快,收起披風,走了幾步又回頭。
從前(qián)我也(yě)這(zhè)樣(yàng)等(děng)過他。
聽見他的腳步聲,便覺得再冷的夜都能熬過去(qù)。
這回有人在(zài)山下等他,他終(zhōng)於不必(bì)讓人等到天黑。
我站在碑旁,看著他走向(xiàng)阿滿。
雪漸漸落滿那條路,再也看不出(chū)他曾回過頭。