老人沉默兩秒，伸手扶正鼻梁上的金框眼鏡。
他（tā）的語氣平靜，卻沒有半點認錯人的尷尬。
老人把入住簿推到林夏麵前。
林夏（xià）接過鋼筆，在空白欄位裏寫（xiě）下自己的名字。
筆尖離開紙麵的瞬間，她心裏忽然浮現一種奇怪的熟悉感。
那不像第一次在這裏簽名。
反而像她曾在相同的位置、用相同的筆，寫（xiě）過無數遍。
她下（xià）意識想翻（fān）看前幾（jǐ）頁（yè）。
林夏準備翻（fān）回封麵，老人卻伸手按住簿（bù）角。
「今晚隻剩（shèng）十二號房。」
他（tā）從櫃檯下取出一（yī）把銅鑰匙。
氧化（huà）發黑的金屬（shǔ）牌上（shàng）刻著：
老人沒有立即把鑰匙交給她。
「你還記得自己為什麽來山裏嗎？」
林夏幾乎沒有思考便回答。
可是話一出口，她自己也愣住（zhù）了。
她（tā）忽然一項都想不起來。
林夏（xià）拉開（kāi）隨身包，摸（mō）到裏麵的筆電，確認自己不（bú）是空手出門。
一張折過（guò）多次的紙從夾層滑落。
她隻看見上方印（yìn）著「協尋」兩個字，便（biàn）莫名感到一陣心慌，立刻把紙塞了回去。
她像是在向老人解釋，也像是在說服自己。
「一點零（líng）五分以（yǐ）前，把（bǎ）房門鎖好。」
老人把鑰匙放進她掌心。
「如果電話響了，不要說出自己的名字。」
「因為對方正在找一個（gè）還記得怎麽回答的人。」
「這是（shì）旅館的特別活動嗎？」
「無論門外站（zhàn）著誰，都（dōu）不要因為對方叫出你的名字就開門。」
說完，他低下頭，重新翻開（kāi）入住簿。
木製樓梯每踩一步，都會發出沉悶的嘎吱聲。
這間老旅館並未按照樓層編號。
二樓房（fáng）門上隻依序標著簡單的數字。
昏黃的壁燈沿著暗紅地毯一路延伸（shēn）。
林夏（xià）拖著（zhe）行李走到走廊深處。
下一扇門卻直接變成。
與之間隻有一麵鋪著暗紅（hóng）壁紙的牆。
聲音（yīn）空洞得不像實心牆壁。
牆後的空間，似乎足以容納一整個房間。
「老旅館都會避開十（shí）三吧。」
房內（nèi）陳設簡單，隻有一張床、木桌、衣櫃和老舊電視（shì）。床頭櫃上放著一部黑色旋轉（zhuǎn）式（shì）電話，暗紅窗簾遮住整麵窗戶。
她走（zǒu）到窗邊（biān），拉開（kāi）窗簾。
雨幕對麵，竟然矗（chù）立著另一（yī）棟旅館。
那棟建築與夜鴉旅館一模一樣。
隻是招牌上的字左右顛倒，像倒映在鏡中。
對麵（miàn）二樓的與之間，多了一扇窗。
窗旁的房（fáng）號牌清楚寫著：
她穿著（zhe）與林夏相同的白色襯（chèn）衫。
就（jiù）在林夏快要看清她的臉（liǎn）時，對麵的燈熄滅（miè）了。